书信九　克莱尔致朱莉
　　表姐，现在我把你的奴隶给你送回来了。在这个星期里，我也把他当成我的奴隶使唤；他是那样诚心诚意地套上奴隶的锁链，以致使我不能不认为他生来就是为他人效劳的。请原谅我没有留他再呆一个星期，因此，你不要不高兴，如果我要等他露出不愿意和我在一起的样子，我也许就不会这么早就把他送回来了。我可以毫无顾虑地留他，但我不能毫无顾虑地让他住在我家里。我有时候有骄傲的心理，不喜欢见人就打躬作揖的礼仪；这种心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次为什么行事比从前胆怯。但有一点是肯定的：对于这种谨小谨微的态度，我倾向于应当加以谴责，而不应当加以赞成。
　　可是你，你知不知道我们的朋友为什么会如此安静地耐下性子呆在这里吗？首先，他是和我在一起；我认为：他能耐心呆在这里，这已经就够难为他了。他不仅没有给我添麻烦，反而帮我办了许多事。一个朋友对帮人办事，是绝不会感到麻烦的。第三个原因，尽管你假装不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要对我谈你。如果我们从他在这里呆的时间中减去谈你的时间，你就会发现，他在这里为我办事的时间是很少的。为了能高高兴兴地谈你而离开你，这种做法奇怪吗？这一点也不奇怪，而且我认为，他这样做很好。因为，他在你面前感到拘束，必须时刻注意自己的言行；一点儿微小的苗头，就可能变成罪过；在危险的时刻，真诚的人的心是一定会格守自己的本分的，不过，当我们远远地离开我们亲爱的人的时候，思念之心又会油然而生的。如果他能抑制某种可能犯罪的感情，使之不致于发展到犯罪的程度，我们又为什么要去责备他呢？对过去的正当的幸福的甜蜜回忆，会不会终有一天酿成犯罪的行为？这些道理，也许你不愿意听，但这种事情是可能发生的。可以说他已经重新开始想重温旧梦了；在我们的谈话中，他青春时候的样子又第二次表现出来了，他把他心中的全部秘密又重新向我述说一遍了；他回顾了过去他可以尽情爱你的时候的情景，他向我描述了一个天真的女人的魅力。当然，他把她的魅力描写得很美。
　　对于他目前和你相处的情形，他谈得很少，而且，即使谈到，他话中尊重和敬仰的成分比爱的成分多，因此，当我送他回你处时，比他到我这里的时候，我对他更感到放心。这并不是因为在谈到你的时候，我没有在他极其敏感的心灵深处发现感人的友谊以另外一种方式表达的某种柔情，不过，我早就注意到，没有任何一个人在看到你或想到你的时候能保持冷静，如果他在见到你的时候，除一般的感情以外，还有不可磨灭的回忆给你留下的温情的话，我觉得，即使他有极严格的道德素养，他也很难或者根本就不可能以另外的样子而不以他现在这个样子出现在你面前。我仔细地询问过他，观察过他，分析过他，我已用一切可能的办法对他进行过研究，但我还是摸不透他的心，甚至他本人也未见得比我能更透彻地了解他的心。但我至少可以告诉你：他对他的义务和你的义务是深深了解的，因此，一设想朱莉是一个卑鄙的堕落女人，他就感到害怕，而且害怕的程度比想到他的死期来临还严重。表姐，我现在只提醒你～点，而且希望你注意做到：只要你不对他再提过去的事情，我就能保证你的前景美好。
　　至于你说的要他归还那件东西，你就不用再考虑了。讲完了所有一切可以想到的理由之后，我请他，强迫他，恳求他，与他赌气，亲吻他，抓住他的两只手，如果他让我跪下的话，我真可以跪在他面前，但不论我怎么说，他都不听，他大发犟脾气，甚至说，他宁肯不再见你，也不愿意归还你的肖像。最后，他一气之下，竟命令我去摸挂在他胸前的你的肖像。“在这儿哩，”他以激动得几乎说不出话的声音对我说，“她的肖像在这儿哩；我就只剩下这个财产了，你们还想拿去！告诉你，你们要拿，就连我的命一齐拿走好了。”表姐，我们做事要明智，就把那个肖像留给他好了。让肖像留在他那里，这有什么关系呢？如果他硬要保存它的话，对他来说，那是很糟糕的。
　　他把心中想说的话都痛痛快快地说完以后，他的心情就平静下来了，这时候，我就可以对他谈他的事情了。我发现，时间和理智一点也没有改变他的思路；他最大的愿望，就是他这一生都要和爱德华绅士在一起。他这个想法是如此的真诚，如此地适合于他的性格，如此恰如其分地表达了他对从无先例的善行的感谢之情，所以，我只能表示赞成。他告诉我说，你也有这个想法，但德·沃尔玛先生保持沉默，没有发表意见。我倒是有一个看法：从你丈夫相当古怪的做法和其他迹象看，我怀疑他对我们的朋友有一些秘而不宣的看法。我们让他有他的看法好了，我们要相信他的明智；他处理此事的方式，已相当清楚地表明，如果我的猜测是正确的话，他对他花了这么多力气保护的人，是只会从好的方面去考虑的。
　　你对他的相貌和举止的描写，写得很不错；这是一个相当好的迹象，说明你对他的观察之正确，连我也没有想到。不过，他长时期来所过的苦难生活和从中养成的习惯，反倒使他的相貌更动人了，这，你难道没有发现？尽管看了你的描写，但我原来也担心他身上有假情假意的礼貌样子和装腔作势的举动，因为他在巴黎是难免沾染上这些东西的；那些无所事事的人成天就拿这些东酉打发他们无聊的日子，而且还炫耀自己比别人做得好。或者是这种虚假的外表对某些人的心灵不起作用，或者是海风替他把这些东西完全吹掉了，所以我没有发现他身上有任何这些东西的痕迹。在他对我的亲切表现中，我看到他只有一个愿望：他对一切事情都要做得对得起自己的良心。他和我谈到了我那位可怜的丈夫，但他宁愿和我一起哭泣而不对我做出安慰的表示，也不借此机会说一些献殷勤的话。他爱我的女儿，但他不仅不赞同我对我女儿的夸奖，反而像你一样指出她的缺点，说我太娇惯了她。他很热心地帮我办事，而且几乎在任何事情上都采纳我的意见。再说，要不是他想到去把窗帘拉上，一阵大风也许就会吹迷我的眼睛；要不是他手里摇摇晃晃地拿着一件衣眼的下摆来请我帮他缝上，我也许也懒得从这个房间走到那个房间了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不从房间的那端过去火速把它拾起来。每天早上，在来看我以前，他一次也没有让人来打探我的动静。在散步的时候，他从来不为了表示自己的风度而硬要在头上戴一顶大帽子①。在吃饭的时候，我有好几次向他要他的鼻烟盒（他不叫它为“烟盒”）他总是用手递给我，而不像仆人那样把它放在小盘子里递给我；他也没有忘记每餐至少两次举杯祝我的健康。我敢打赌，如果他今年和我们一起过冬的话，我们将看到，他和我们一起围炉烤火的样子，一定会像一个老有产者似的。你觉得好笑吗？表姐，那就请你告诉我，在新近从巴黎到这里的人当中，哪一个还保持着这种憨厚的样子。此外，我觉得，你大概已经发现我们这位哲学家只是在有一点上不好，那就是他对与他谈话的人所表示的关注稍为多了点；这对你不利，不过，我认为，他尚未发展到与贝隆夫人言归于好的程度。在我看来，他比过去稳重和严肃多了。我的小宝贝，在我到你这里来以前，你要替我把他仔细照顾好；我现在正需要他是这个样子，这样才好成天捉弄他。
　　--------
　　①在巴黎，人们特别热衷于使社交场合变得很随便和轻松，不过，轻松之中也是有一大套规矩的。在高雅之士的圈子里，一切都要按习惯和规矩行事。他们的规矩，像闪电似地一下就出现，也像闪电似地转眼就消失。适应之道在于：必须经常注意观察，不失时机地跟上，并加以模仿，以表明自己是懂得当今的时髦的。然而，还是一切从简为好。——作者注