有些事情还需要我留在此地处理，在此期间，我最担心的是：你的秘密经常都有由你自己嘴里说出去的危险。我要你明白的是：你之所以要保守这个秘密，是有一条充分的理由的；而你之所以要泄露这个秘密，只是出于一时的感情冲动。正是由于我们怀疑这个秘密对那个有关的人来说已不再是秘密，所以我们更应该经过极其审慎的步骤之后，才对他宣布。也许你丈夫的那种稳重态度，值得我们学习，因为，在这种事情上，在假装不知道和被迫知道之间，往往有很大的差别。我要求你再等一等，让我们再考虑一下。如果你的预感确有根据，同时你那个可怜的朋友确已不在人间，你应当采取的最好办法是：让他的丑事和他的不幸与他一起埋葬算了。如果他还活着（我希望他还在人世），情况也许就有变化，到时候看情况如何再说。总而言之，既然那个不幸的人的种种痛苦都是你造成的，难道你不听一听他最后的意见吗？
　　谈到孤独之令人难受，我深深理解和同情你的担忧，尽管我认为你讲的理由不充分。你过去的错误使你变得胆子小了，但我愈从目前的情况看，我愈觉得你的前景是好的，如果你还有更多的事情要害怕的话，你反倒不必那么害怕了。不过，我不能略而不谈你对你那个可怜的朋友的命运的担心。现在，虽然你的爱情的性质变了，但我对那个人的爱并不亚于你。然而，我的预感却与你的预感恰恰相反，而且更符合理性的推测。爱德华绅士曾收到过你朋友的两封信，在收到第二封信时，他写信告诉我说，你的朋友正在南海航行，已经渡过了你所说的那些危险。这个情况，你和我一样，是知道的，然而你却表现得十分痛苦，好像一点消息也不晓得似的。不过，你所不知道的、而我应当告诉你的消息是：他所在的那只船，两个月前已经到达加那利群岛水域，正在向欧洲返航。这是有人从荷兰写信告诉我父亲的，我父亲得到这个消息后，马上按照他对我谈国家大事的习惯告诉我，而且谈得比谈他自己的事情还详细。我的心仿佛在告诉我：我们不久又可收到我们那位哲学家的消息，到时候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也要哭，不过，感谢上帝，你再也不会哭得那么厉害了。
　　唉！他只在这里呆了一会儿，这个
　　可怜的人已受够了苦，不想活了！
　　我要告诉你的，就是这些话。亲爱的表姐，我将给你带来的、并且要和你一起分享的，是一个永久结合的美好希望。你看，你的计划的制定，既不是你单独一个人，也不是你首先提出的，而且计划的执行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年夏天你还得耐心地等一等，我们宁肯晚一点聚首，而不要聚首之后又要离开。
　　好了！漂亮的夫人，我的话是不是说了就办的？我的策划是不是很周密？现在，你赶快跪下，恭恭敬敬亲吻这封信，虚心承认朱莉·德·沃尔玛一生中至少有一次被友谊完全征服了①。
　　--------
　　①这个善良的瑞士女人真会开心，她一开心起来就毫无顾忌，一点也不天真，一点也不文雅！她不知道在我们之间要做到心情愉快，还需要有一个过程；她不知道一个人不能对自己、而只能对别人做出这副高兴劲儿。我们不能为了笑而笑，我们笑的目的，是为了要得到人家的赞同。——作者注
　　书信三　致多尔贝夫人
　　我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之后，现在又来到这里了，我带回来了一颗非常怀念你们的心。我四次越过赤道，跑遍了东西两个半球，观赏了五湖四海的风光，有时候我们正好分处在地球的两个对蹠点上，我整整绕了地球一周，然而，你们的身影却无时无刻不在我身边。要想逃避自己亲爱的人，那是办不到的；她的形象，比海水和风的速度还快，无论我们到什么地方，它就紧跟到什么地方。我们人在什么地方，就把我们生活的东西带到什么地方；我吃了很多苦，我看见别人吃的昔比我还多。我曾亲眼看见许许多多不幸的人死去！唉！他们为了生活而付出了那么大的代价！而我却幸存下来了！……其实，不该怜悯的人，应当是我，我的同伴的灾难，比我自己的灾难使我更感到难受。我看见他们真是辛苦极了，他们比我的劳累得多。我对我自己说：“我在这里虽然苦一点，但这个世界上总还有一席之地让我得到快乐和安宁。”我在日内瓦湖畔的生活，补偿了我在大洋上所受的苦。我一到达，就很高兴地获知我所希望的事都实现了。爱德华绅士告诉我，你和朱莉都平安无事，身体健康；你虽失去了丈夫，但你现在还有你的朋友和你的女儿，这就足够使你感到幸福了。
　　我急于想给你寄来此信，所以在这封信中还来不及给你讲我此次远航的见闻，我希望不久以后另外找一个更适当的机会给你详谈。现在我只给你讲一个大概，其目的是为了引起你的好奇心，而不是满足你想知道各地风土人情的要求。我们这次远航，差不多花了四年时间；我回来的时候，坐的仍然是我出发时乘坐的那条船；在整个舰队中，只剩下这条船由舰队司令率领回来。
　　我们首先到南美洲；这个辽阔的大陆，由于缺少铁器，结果被欧洲人所征服，而欧洲人为了保持他们对这个大陆的统治，竟把它变成了一片荒凉的土地。我们沿着巴西的海岸航行；沿岸的财宝都被里斯本和伦敦大量拿走了；那里的居民的脚下，到处是黄金和宝石，但谁也不敢伸手去拾即。我们平安地穿过南极圈内多风暴的海域，在太平洋上遇到了最可怕的暴风雨。
　　在吉凶难卜的海上和陌生的
　　极地，我遭到了风吹浪打。
　　我们远远地观看那些所谓的巨人①的住地。他们之所以称为巨人，纯粹是因为他们很勇敢；他们之能保持独立，是由于他们的生活朴素和饮食简单，而不是由于他们的身材高大。我在一个虽很荒凉但却很可爱的岛上住了三个月；那里还保持着大自然原始的动人美景，好像是专门在这与世隔绝的孤岛上为受迫害的纯洁的情人提供一个避难之地。然而贪婪的欧洲人却很粗暴，不让性情温和的印第安人住在这个岛上，而且还说他们自己也不在岛上住。
　　--------
　　①巴塔哥尼亚人。——作者注
　　我在墨西哥和秘鲁的海岸上也看到了和巴西相同的情景：那里的居民很稀少，而且生活都很苦，是两个强大的民族残剩下来的穷苦人。他们遍地是金银，然而却遭到奴役、耻辱和苦难的折磨；他们抱怨上天赐给他们这么多财宝，反倒给他们招来了灾祸。我曾经看见一个城市被一场大火烧得一于二净，一点救火的办法也没有，谁也不来保护受火灾的居民。这是欧洲很有学问的、讲究人道主义的和彬彬有礼的人之间的战争造成的；他们为了打败敌人，什么坏事都可以干的，即使他们从所干的坏事中得不到任何好处，他们也干；他们的想法是：只要坏事使敌人受到了损失，就等于使自己得到了好处。美洲西部的海岸，我差不多都游遍了。看见一千五百法里长的海岸和世界上最大的海洋在一个手里可以说是掌握了半个地球的钥匙的强国统辖之下，是不能不感到赞叹的。