书信十九　复信
　　你今后不再是我的朱莉了吗？啊！我敬爱的妻子，你不能这么说。你现在比以往任何时候都更加是我的人。你是值得普天下的人都尊敬的女人，你是我开始对真正的美有所感知的时候就钟爱的女人；在我死了以后，只要我的灵魂中还保留有在我一生中曾使我的心感到喜悦的圣洁的美的记忆，你就是我情之所钟的女人。你在使你完全恢复美德方面所表现的勇气，更加反映了你原来的为人。不，不，正是在你断绝和我的关系的那一瞬间，你更加显得是我的朱莉。不管在我得出这个结论的时候是多么痛苦，我也要在信上把我的感想告诉你。唉！正是由于失去了你，我才重新得到了你。可是，单单一想到要模仿你的勇气，我的心就战栗，受到既不能忍受又不能克服的罪恶的情欲的折磨，像这样的我，还是原来的我吗？还配得上得到你的欢心吗？我有什么权利拿我的苦衷和失望来打扰你呢？只要我能继续为了你而活下去，就不错了！啊！为了表示我对你的爱，我应当怎么做呢？
　　真是糊涂！我受的委屈难道还不够，非要再去受人家一番新的羞辱不可吗！我们之间的差别已被爱情消除，为什么还要去考虑呢？我们的爱情培养了我，已经使我和你相等了；爱的火焰激励着我，我们的心已融合在一起了。我们心中的想法是共同的，我的想法也和你的想法一样高尚。可是现在，我又重新跌落到了卑鄙的境地！美好的希望啊！你曾经充满了我的心，但又一再地欺骗了我，现在，你一去就不再回来了吗？她不再属于我了！我将永远失去她了！她去为另外一个人创造幸福了！……啊，太可恶了！哼，真该受地狱的惩罚！……水性杨花的女人！啊！你绝对不该……请原谅，请原谅，夫人；请原谅我在狂怒之下说的这些粗鲁话。上帝啊！你说得太对了，她不再是……她不再是我可以向她吐露衷情的温柔的朱莉了！怎么！我成了一个可怜的人，我可以说出我心中的不满！……她愿意听我说！我可怜吗？我今天是什么样子？……不，我再也不会使你由于你或我而感到羞愧了。我的话是说到做到的。我们彼此应断绝关系，各走各的路；单单从道德的角度考虑，我们也应当这样做。你把分道扬镳的路线画出来好了。我们彼此应当忘掉……你无论如何要忘掉我。我的决心已定，誓不更改；我再不向你谈我的情况了。
　　我是否可以谈一谈你呢？是否可以对我在这个世界上唯一关心的事情——你的幸福，继续保持关心呢？你向我讲述了你的思想状况，但对你的命运却只字未提。唉！我的牺牲是多么大，你是完全清楚的，为了报答这一重大的牺牲，你也应当消除我的心难以忍受的疑虑才是呀。朱莉，你生活得幸福吗？如果你幸福的话，就请你在我绝望的时候，给我一个我能感觉得到的安慰。如果你不幸福，也请你千万告诉我，你告诉了我，我也许还没有那么难过。
　　我愈对你打算向你的丈夫坦白一事进行研究，我愈不赞同你这样做。过去，我总没有勇气拒绝你对我提出的任何要求，但这一次，我非坚决拒绝不可了。这件事情，是再重大不过了，因此，你一定要好好考虑我在下面阐述的理由。首先，我觉得，你为人高洁的气概，将使你在这个问题上犯错误；我看不出有什么严格的道德依据，使你非要向他人坦白我们之间的事情不可。在世界上，没有任何一项契约有追究往事的效力。你也不必对过去的事情担负什么责任，更无须答应你没有力量办到的事情：为什么要向你与之结婚的人汇报你婚前自由的时候做的事情呢？你婚前没有对他做过什么忠实的许诺，现在为什么要向他讲什么忠实的问题？在这个问题上，你可不能有什么错误的做法，朱莉；因为，你所背弃的，不是你的丈夫，而是你的朋友。在你的父亲独断专行地把你许配给他以前，上天和大自然已经把我们结合在一起了；你另外和别人结合，无论从爱情或荣誉的角度来说，都是一个不可原谅的罪过，我有权向德·沃尔玛先生索回他从我手中夺去的财产。
　　如果从义务的角度出发，非坦白此事不可的话，那也只是在有重新堕落之虞的时候，一个谨慎的女人为了保护自己才采取这种把话说在前头的办法。你的信，向我透露的你的真实心情之多，是你没有预料到的。在看你的信的时候，我感到：在我们热恋的时候，你对那种罪恶的结合的厌恶之心，反倒在我们彼此远离的时候完全没有了。
　　由此可见，你没有义务非把我们的秘密告诉他不可，即使你不告诉他，也不能因此就说你不诚实。保守这个秘密，才是明智之举，因为，一讲了出来，就可能使你婚后应当珍惜的东西——丈夫的爱、夫妻的互相信任与家庭的和睦——有丧失的危险。你对这一步骤，充分考虑过没有？你是否充分了解你的丈夫，是否有把握这样做不会对他产生什么影响？在世界上，有许多男人一听到这类事情就会产生疯狂的嫉妒心和强烈的恨，甚至谋害一个女人的性命，这些情形，你是否知道？如何处理这一微妙的问题，这要看时间、地点和人的性格而定。在我目前所在的国家，这类隐私的事情，不讲也是没有关系的；那些把夫妻关系看得很淡的人，并不把婚前的过错看作是什么了不起的大错。有时候也有不能不坦率讲出这类事情的理由，不过，在这封信上，我不打算谈这些理由，因为就你来说，这些理由并不存在。我知道，有一些不甚规矩的女人这样做，倒也没有遇到什么风险就博得了为人真诚的美名，其目的，也许是想用这一点代价去取得她们在必要时可以滥加利用的信任。但是，在婚姻的神圣性受到尊重的地方，在圣洁的婚姻关系极其牢固、丈夫真心实意地爱他们的妻子的地方，他们是要他们的妻子把她们以前的事情一一讲清楚的，他们要求她们的心把一片温情都用之于他们；他们取得了一项他们原来没有的权利，要求她们在嫁给他们以前就把心专注于他们，他们对一个不贞洁的女人滥用自由的行为是绝不原谅的。
　　你要听我的话，贤明的朱莉，切莫头脑一热，就去做毫无效果和毫无必要的事。没有任何人强迫你泄露的危险的秘密，你一定要严格保守；你把它说出去，会使你身败名裂的，对你的丈夫也是没有任何好处的。如果他值得你向他吐露真情的话，他听了之后会感到很伤心的；你这样使他感到痛苦，是没有道理的。如果他不值得你向他泄露这个秘密，你为什么要给他一个找碴的借口呢？尽管你很坚强，经受得起你内心的责备，但你是否经受得起再次发生的家庭烦恼呢？你千万不可自己给自己制造痛苦，最后使自己失去了承受痛苦的勇气，如果顾虑太多，你将跌入比你刚刚摆脱的困境还坏的境地。处事明智，是一切德行的基础，我要求你：在你一生之中最重要的事情上，一定要明智行事。如果这个性命攸关的秘密对你的压力太大，非消除它不可的话，那你至少也应当等些时候，例如说几年以后，等你对你的丈夫有了更深的了解，等他对你的美和你的性格的魅力产生了敬爱之心的时候，再说也不迟。这些理由，条条都很充分，如果还说服不了你的话，你也不要拒绝不听向你阐述这些理由的人的声音。朱莉啊，你要听一个能够实践美德的人的话，他至少可以凭他今天为你作出的牺牲，要求你也为他作出一些牺牲。
　　这封信，写到这里就该结束了。我已意识到，我在这封信中又情不自禁地采用了你不愿意再次听到的语气。朱莉，我必须离开你！我这么年轻，就不能不断然舍去自己的幸福！唉，一去就不再回来的时光已经逝去！无穷无尽的悔恨源源而来！喜悦、欢娱、使人心醉神迷的乐趣、甜蜜的时刻、令人销魂的柔情！我的爱情，我唯一的爱情，我一生中最得意的事和最迷人的享受！永别了。