书信十一　朱莉来信
　　是的，我的心还不致于不能体会快乐的事情；快乐的情感还能深入我的心。唉！自从你走了以后，我以为我的心除了痛苦以外，对其他一切都麻木了；我以为我远离你，必然会难过不已，你不在我身边，我想不出什么办法来安慰我自己。你给我表妹的那封情真意切的信，使我醒悟我的看法错了。我看信的时候，感动得流下了眼泪；它给我烦恼和忧郁的心洒上了清新的甘露。我从信中平静的语气感觉到，你虽远远地离开了你的朱莉，但你对朱莉的爱，并不因你不在她身边便有所减少。
　　我的朋友，看见你恢复了与一个男子汉的勇气相配称的坚毅精神，我心中非常高兴！我们真诚的爱情的尊严没有受到损害，两个人的心也没有一起败坏，因此，我对你更加尊重，对我自己也不再轻视了。我告诉你：我们现在可以无拘无束地谈谈我们的事情；使我心情沉重的是，只要你心灰意冷，我们就会失去使用你的才能的时机。你现在对上天赐给你的这位真诚的朋友已有所了解了；对于他给你的恩惠，你终生难报；对于你对他的鲁莽行径，你至今也未完全弥补你的过失。我希望你要以此为戒，不要再有胡乱的想法了。正是在这个可敬的人的提携下，你将步入社会；你要依靠他的声望，依靠他的经验的引导，去夺回你被严酷的命运埋没的才能。你要为他做你不想为你做的事，你无论如何都要使他的好意取得美好的成果，而不要使他白花他的力气。你要看到你的前途仍然是很光明的，在一项所有的人都支持你的事情中，你一定会取得巨大的成功。上天已赋与你很好的资质；你有善良的天性，再加上好学上进，因此，你已具备各种各样的才能。你还不到二十四岁，风华正茂，随着年岁的增长，你行事必然会愈来愈老练的。
　　春天开花，秋天结果。
　　你对学问的钻研，并未使你活泼的天性变得老气横秋，行动颟预；你虽曾虚掷光阴，追逐风月，但你并未因此就意志消沉，才思不敏。火热的爱情在使你萌发了种种高尚的情操的同时，也使你具备了与火热的爱情不可分开的美好的思想和正确的判断力①。有了爱情的温暖，我发现，你的心灵就会像花朵在阳光照射下展开它的花瓣一样，展现出高超的才能。你既有致富的本领，也同时有鄙视财富的气魄；为了获得上流社会的荣誉。你只须降低身价去追求就行了，因此，我希望你心中要有一个更珍贵的目标，使你产生的热情，超过对上流社会的荣誉的追求。
　　--------
　　①与爱情不可分开的正确的判断力！好朱莉，在此刻，你正确的判断力还没有显露出来——作者注
　　唉！我热情的朋友，你要远远地离开我！……唉！我亲爱的恋人，你要躲开你的朱莉！……你必须这样做；如果我们希望有朝一日再幸福地相会的话，我们目前就应当分离；只要你今后细心行事，我们就有最后的希望。在我们长期分离期间，愿崇高的思想鼓舞你，安慰你，赋予你克服障碍和战胜命运的勇气！啊！你应当把上流社会和每天遇到的事情看作是一连串继续不断的有趣的事，是你在痛苦地离开此地期间的一种有益的消遣。我则独自一个人留在这里，也就是说，让我一个人在这里受苦受难；因此，我周围的一切都使我无时无刻不怀念你。如果没有令人提心吊胆的事情来加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦以外，我心中不再为你将遭遇的痛苦感到担忧，那对我来说，就是幸福了！
　　一想到你在生活和品行上将遇到千百种不测事件的考验，我就不寒而栗。对于你，我给予一个男人应得的信任，然而，既然命运使我们分离，唉！我的朋友，为什么你只是一个人呢？在你进人一个陌生的社会时，你是多么需要旁人的指导啊！我年纪轻，又没有经验，我的学问和见识也不如你，因此，我无法对你提出什么建议；这件事情，我请爱德华绅士来承担。我只向你提出两件事情，因为这两件事情的解决，要多依赖感情而少依赖经验。虽说我对社会所知不多，但我认为，你的心，我是了解的：你绝不会抛弃美德，你永远不会忘记你的朱莉。
　　我不向你一一重提你自己教我加以轻蔑的那些故弄玄虚的理论；这种理论，在许多书中都有，用它们去培养人，是培养不出诚实的人的。唉！那些蹩脚的理论家，他们自己从未感受过、也未使他人领略过使人心醉神迷的感情。我的朋友，把那些徒发空论的道德家抛开，回到你自己的心灵深处，在你自己的心灵深处，你才能最终找到那多次用崇高的道德拨动我们心弦的圣洁的火的根源。在你的心灵深处，你将看到真正的美的永恒的偶像；对它进行沉思，我们就能得到圣洁的热情的鼓舞；尽管情欲不断使它遭到玷污，但无法使它消失①。你要记住；当我们读那些谴责不可原谅的罪恶和为人类增光的英雄的传记时，我们的眼睛曾流出甜蜜的眼泪，我们激动的心曾跳动得使我们喘息不已，我们高兴得甚至忘记了我们自己。财产和美德，你想不想知道这两者当中，哪一个是真正可取的？当我们心中的选择是很公平的时候，你要想一想你的心宁肯要哪一个。你要想一想我们读史书的目的何在。你是否曾经想得到过克雷苏斯②的财富或恺撒③的光荣、尼禄④的权力、埃里奥加巴尔⑤的享乐？如果他们是很幸福的话，你为什么又不想达到他们那样的地位呢？他们一点也不幸福；这一点，你很清楚，因为他们是很邪恶和卑鄙的。一个心术很坏的人的幸福，是谁也不羡慕的。你最欣赏的是什么人呢？你敬重的是什么人的事迹呢？你以什么人为榜样呢？不可思议的美的魅力是永远不会磨灭的！你应当羡慕的人，是那个饮毒芹汁的雅典人⑥，是那个为国家献身的布鲁土斯⑦，是那个受酷刑而死的雷居鲁斯⑧，是那个割断肝肠的卡托⑨。所有这些有德行的不幸的人，你心中深知，掩盖在他们表面的痛苦下边的，是真正的大幸福。不过，切莫以为这种看法只是你一个人有；它是所有的人都有的，而且往往是大家在心中油然而生的。我们每一个人都想仿效的这种神圣的楷模，使我们情不自禁地在心中感到欢喜；只要我们想到它，我们就巴不得成为他们那样的人。如果坏人能革面洗心的话，他们也会成为好人的。
　　--------
　　①情人的真正的哲学，是柏拉图的哲学。一着了迷，其他一切他们全都不要了。钟情的男人是不能离开那位哲学家的教导的，然而冷静的读者对他的教导是会受不了的。——作者注
　　②克雷苏斯，古小亚细亚的利地亚国国王（约公元前五六—一五四六），国中的巴克多尔河盛产金沙。
　　③恺撒（公元前一〇〇—四四），古罗马军事和政治家。
　　④尼禄（公元三七一六八），古罗马皇帝。
　　⑤埃里奥加巴尔（公元二〇—四一年），古罗马皇帝。
　　⑥“那个饮毒芹汁的雅典人”，指古希腊哲学家苏格拉底（公元前四七〇一三九九），苏格拉底向他的门徒讲授的宇宙变化的哲学观和人生重道德行正义的道德观，被认为是和雅典的神意相违背的，因此被处以服毒自裁的极刑。
　　⑦布鲁土斯（公元前八五一四二），古罗马共和党首领，谋刺恺撒的主要分
　　⑧雷居鲁斯（？—公元前二五），古罗马将军，以守信著称。在第一次罗马和迦太基战争中，雷居鲁斯被迦太基人所俘；迦太基人派他回罗马去商谈同罗马交换战俘之事，但他回国后却极力说服元老院拒绝迦太基人的要求。事毕，元老院劝他留在罗马，但他仍实践自己对迦太基人许诺的一定返回的诺言，回去被迦太基人处死。
　　⑨卡托（公元前九五—四六），古罗马政治家，站在元老院一边反对恺撒的独裁。公元前四六年在非洲撒卜苏士被恺撒战败后，卡托自杀身亡。