书信四　朱莉致克莱尔
　　唉！亲爱的表妹，昨天夜里你使我多么不安！一想到那封性命攸关的信，我就彻夜难眠！不，今后不要再用那种使人为难的话来扰乱我的心，不要再让我遇到这类使人心绪不宁的事层为我已经没有办法使我的心恢复宁静了、从前，我还有一定的智慧和理智来指引我的心；在任何使人为难的情况下，我都能看出什么是最切实的办法，并立即付诸实行。然而现在，我已心乱如麻，情绪摇摆不定；我软弱的心做出的决定都是错的，我做事之愚蠢已经到了可悲的程度，即使偶尔想出一个比较好的办法，我不但没有勇气去实行，而且还受到良心的责备。你已经知道我的父亲把我许配给谁，而你也同时知道我心中爱的究竟是谁。如果我果断行事，那就要违背我应当听从父亲和遵守规矩的天职。是要情人还是要父亲？这真是难以决定。唉！无论是凭爱情行事还是凭大性行事，我都不可避免地要使这两人当中的一个人陷入绝望的境地；要尽我的天职，我就不可避免地要做出一件犯罪的事情，因此，不管我采取哪种做法，我最终都将成为一个不幸的人和有罪的人。
　　啊！我亲爱的朋友，你是唯一能替我出主意的人，你曾多次把我从死亡和绝望的境地中挽救出来。现在，请你看一看我的心已处于多么可怕的状态，我是多么比以往任何时候都更需要你的帮助和关怀。你放心，你的意见我一定听取，你的办法我一定采纳。你完全知道：在有关我一生幸福的事情上，我是一定会听从朋友的忠告的，因此，你要对你使我现在所处的困难境地给予同情。你既然已经开始关心我，你就要最终办好这件事情，使我恢复失去的勇气。你要为我这个今后只有依靠你才有主意的人开动你的脑筋。总之，我这颗爱你的心中想的是什么，你完全清楚；我心中的思想，你比我自己还了解。因此，你应当告诉我怎么办；在我失去思考和抉择能力的时候，你应当帮助我做出选择。
　　请你再看一看那位慷慨的英国人的信，我亲爱的表妹，请你反复看它一千遍。啊！你的心一定会被爱情、心灵的宁静和美德给我带来的幸福的动人情景所打动！不过，唉！我既然要受到夫妻关系的约束，我的心哪里还感觉得到心灵的甜蜜结合的美？我的心哪里还能回忆从前甚至在万分内疚的时候也感到的难以形容的快乐？喔！我还能享受我的幸福和保持我的天真吗？唉！当我处身在一个亲爱的丈夫和他的可爱的孩子中间时，我得到了他们的爱，岂不高兴死了！……我犹豫不决的时间只有一会儿！我不会为了弥补我的过失而去投入那个使我犯此过失的人的怀抱！我已经不能成为一个贞洁的妻子和贤良的母亲了！……唉！我生身的父母将看不到我从堕落中再站起来了！他们将看不到我以他们抚养我的方式对他们尽我对父母的神圣义务了！……忘恩负义的女儿，丧失天良的姑娘，你不尽对父母应尽的神圣义务，谁来替你尽？你这样做，岂不是等于把一把尖刀插进你母亲的心？一个给自己的家庭带来羞辱的女人，能教育好她的孩子为家庭争光吗？作为父母的掌上明珠，你竟怪他们生养了你而抛弃他们！你使他们的晚年遭到多大的痛苦和羞辱……而你却去尽情享受用这个代价换来的幸福！
　　上帝啊，我要做的事情都非常可怕！悄悄地离开我的国家，使我的家庭蒙受耻辱，把我的父亲、母亲、朋友的亲戚，甚至还有你，都通通抛弃；连你，我亲密的朋友！我衷心喜爱的人！我从童年时候起就没有一天离开过的人，我也抛弃了；我将离开你，失去你，再也看不到你了！……啊！不，我绝不……这么令人痛苦的事情将撕碎你可怜的朋友的心！我要在这么多令人痛苦的事情中进行选择，虽然永远找不到一件可以给我带来安慰的好事情。唉！我已走入歧途。要进行这么多的战斗，我的方寸已乱，力不从心；我已失去了勇气和思考的能力，我只有依靠你才有希望了。你要么帮我做出选择，否则就让我死了好了。
　　书信五　复信
　　亲爱的朱莉，你现在的确是左右为难，不知如何是好。这种情况，我早料到，但无法防止；我早有感觉，但无法使之消除。就你的处境来说，我认为，最糟糕的是，除了你自己以外，谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候，你的朋友会赶快来帮助你；当需要在好与坏之间作出选择的时候，凭自己的感情行事，那是很难分辨什么是好什么是坏的，因此，应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次，不论你作出什么决定，你的天性将一方面表示赞成，另一方面又将予以否定；你的理智既觉得它不好，但同时又对它予以认可；你既不愿意那样做，但又不能不那样做，结果，不论从哪一方面说，都同样是可怕的。然而，你又不能老是拿不定主意，不能等选择好了之后才行动，因此，你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种；究竟哪一种结果的害处较轻，那就只有你的心才能判断。至于我，一想到这个问题的严重性我就感到害怕，我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路，我觉得对你都不合适。由于我既不能告诉你哪一条道路好，又不能使你获得真正的幸福，我就没有在事关你的命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求，这是破天荒第一次，但也是最后一次，因为我很清楚，我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而，在一种不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上，如果我答应给你出主意，那我一定会弄错你的心意的。
　　你不要错怪我，亲爱的朋友，不要过早地派我一个不是。我知道，有些办事谨慎的人，在难办的事情上拒绝提出自己的看法，怕自己受到牵连，尤其在涉及到朋友的安危的事情上，态度尤为谨慎。唉！你以后会明白，我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎！现在，暂不谈如何对你的事情出主意，先谈一谈我为什么会这么小心行事。
　　我的天使，难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗？父亲和母亲疼爱自己的独生女儿，这并不奇怪；一个热情的青年爱一个可爱的人，这也不稀罕。不过，像沃尔玛先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人，一看到你也平生第一次动了心；一家人都把你当宝口看待；我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子，而且爱你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你，对你非常关心。我亲爱的朋友，大家都这样喜欢你，如果在你身上没有什么特殊的原因的话，这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗？这并不是因为你的容貌美，头脑聪明，风度大方，也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领，而是因为你的心地善良，有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友，因为你爱别人，别人才这么爱你。人们可以抵抗一切，但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱，最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美，其中有几个也像你这样仪态大方，但只有你除了仪态大方以外，还具有一种更加迷人的特点，不仅讨人喜欢，而且一见到你就不能不动心。我认为：你把善良的心奉献给他人，寻求他人美好的情谊，他人才这样用美好的情谊对你。
　　举例来说，当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护，并为你的幸福而热心奔走，你就十分吃惊，并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与，说他的赠与纯粹是出于美德的驱使，于是你的心被感动了！我亲爱的表姐，你的看法大错特错了！我这番话，毫无低估爱德华绅士的善意的意思，我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你，他的热心尽管是很纯洁，但在同样的情况下，对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以出这么大的力气为你们做出安排，连他自己也没有觉察到，是由于你和你的朋友对人有无比的感染力；他这样做，是出于对你们的爱慕，而他却认为完全是出于他的善心。
　　凡是具有某种气质的人，都有一种感染力；可以说，他们能把别人改变成他们那样的人。他们有一个影响的范围，在这个范围内，任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对他们有所了解，就不能不以他们为榜样；他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他们身边。亲爱的朱莉，正是由于这个缘故，你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围的人，因为，你们认为他们处处会像你们，而不会按他们自己的方式行事。你们想对那些和你们在一起生活的人做出表率，结果，他们不是躲避你们，就是变成和你们一样的人。然而，你们将发现，完全和你们一样的人，在世界上是绝无仅有的。