卷二
　　书信一　致朱莉①
　　--------
　　①我认为，我用不着告诉读者，读者就可看出：在卷二和卷三里，这两个分高的情人彼此都胡说一气，笔战不休；他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注
　　我无数次拿起笔，又放下；我第一句话就犹豫不决，不知道该用什么语气写，也不知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的！唉！可怜的人啦！我变成什么样子了？此刻，我纵有千言万语，也不能下笔抒情，滔滔不绝地写出来了！信任和感情奔放的甜蜜时光已经过去，我们互相已不用于对方，我们已不再是原来那个样子，我已经不知道我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗？你的眼睛还愿意看它吗？你是否觉得我的信写得措词太谨慎，文笔太拘谨了？我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗？我敢在信中再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗？我不是已经比我给你写信的头一天离你更远了吗？啊，天啦！过去的时光是那样地使人心醉神迷，而现今的日子是这样凄凉，两者真有天渊之别啊！唉！我刚开始生活，就坠入了毁灭的深渊；过去是生活的希望激励着我的心，而现在，在我面前却是一片死亡的阴影；三年就把我一生的幸福生活过完了。唉！我形骸虽在，实际我的生命早已结束！在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后，我发现生命已经没有值得它延长的理由，我应该按我的预感行事了！毫无疑问，这三年一过，我就应该结束我的生命，或者不等三年期满死了也行；最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋味，而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间，如果我躲过了那道使我的灵魂彻底变样的目光，我也许仍能保持我的理智，尽一个男人应当尽的职责，在我平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼睛公然看了我绝对不该看的人。这一看，终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地走人歧途之后，我就完全成了一个疯狂的人，失去了理智，变成了一个没有毅力和勇气的卑贱的奴隶，可耻地被锁链锁着，陷入绝望的境地。
　　一个误人歧途的人做了许多空幻的梦！产生了种种妄念，心里也明明知道它们不可能实现！我的痛苦是真实的，而人们给我的药却是假的，这有什么用呢？既然人们给我的是假药，我不是该把它扔掉才好吗？唉！今后万一有谁懂得爱情，看见了你，能相信我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗？不，不，愿上天对我大发慈悲，让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐，让悲伤撕碎我的心，也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧，我亲爱的人，快来温暖我这颗只是为了你才活在世上的人的心；我流落到哪里，愿你跟随到哪里；在我痛苦的时候，你要安慰我，使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中，将永远牢牢地装着你，无论命运如何，也不论人们多么残忍，都不可能从我心中夺走你。如果我没有享受幸福的福分，那也不是因为我没有得到爱情；从我得到的爱情来说，我是完全应该享受幸福的。我得到的爱情，如同使它产生的美一样，是不可破坏的；它是建立在才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中，永远不会消失；它无须寄希望于将来，单单回顾过去，就使它有永远存在的魅力了。
　　可是你朱莉，啊，你这个曾一度受过我的人，你温柔的心怎么忘记了生的意义呢？那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢？你怎么会对只有你才能领略和使之产生的天堂的乐趣不喜欢了呢？你无情地把我赶走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，使我陷入绝望的境地，然而你未发现，你的做法错了：你使我落到这么悲惨境地的同时，也剥夺了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告诉你，你想另外去寻找一个能与你为友的心，那是找不到的；即使有一千个人崇拜你，但只有我的心才知道应当如何爱你。
　　你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘，现在回答我；你那么秘密地制定的计划，如今怎样了？你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望，如今到哪里去了？我日夜盼望的神圣的结合，我急切追求的美好的目标，你的信和你亲口对我讲的话，应如何实现？唉！由于你许诺过我，所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼，而且真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人，请你告诉我，你这样一心捉弄我，就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗？我犯了什么过错而招来这么大的灾祸？难道是因为我没有听你的话，不顺从你或做事不谨慎？你之所以把我捧走，是因为看见我没有多大的希望呢，还是因为我按我狂热的欲望行事而不眼从你的最高意志？为了讨你的欢心，我已尽到了我的一切努力，但你还是把我抛弃了！你负有使我得到幸福的责任，但结果却把我毁灭了！你这个忘恩负义的女人，告诉我：你将如何保存我交你保管的东西；告诉我：你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大幸福之后，如何对待我这个人。天上的天使们，我曾经藐视你们的命运，我曾经以为我可以成为你们当中最幸福的人……唉！我现在于然一身，我所有的一切，已顷刻化为乌有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨，我还在追求已经离我而去的幸福……我还在追求它，但它早已永远消失了！……啊！如果我真相信这一点，那就槽了！如果那一线空幻的希望不支撑着我的心……啊，麦耶黎的悬崖，我迷惘的眼睛已测量过你千百次，你岂不帮我了此一生！如果不是因为我了解生命的价值，我就不会这么惋惜它了。