书信五十八　朱莉致爱德华绅士
　　绅士，我给你写这封信的目的，绝不是来抱怨你。你之所以骂我，那一定是我在不知不觉中对你有做得不对的地方。否则，一个诚实的人怎么会无缘无故地破坏一个可敬的家庭的人的名声呢？如果你认为你有理由骂，那你就尽量发泄你心中的怨恨好了。这封信告诉你用一个很简便的方法，就可把一个因为冒犯了你而内心永远不得安宁的可怜的姑娘置于死地；你既然想毁掉她的名声，她现在就把她的名声交给你去随意处理。是的，绅士，你骂得对，我确有一个心爱的情人，他已经占有了我的心和我的身，只有死才能拆散我们极其亲密的关系。这个情人也是你与之有深厚友谊的人；他配享你的友谊，因为他爱你，而且他本人是一个有道德的人。然而，他即将死于你之手；我知道，荣誉受到侮辱，那是要用血来洗雪的；我知道，正是由于他有勇气，所以他必死无疑；我知道，在一场你并不觉得有什么可怕的格斗中，他那勇敢的心将毫无畏惧地来迎接你那致命的一击。我要制止他这种头脑冲动的鲁莽行为，我要他倾听理性的呼声。唉！在写这封信的时候，我已经感觉到我这样做是没有什么用处了，因为，不管我对他的道德是多么敬重，但我不相信他的道德就高超到能使他抛弃一种错误的荣誉观，因此，你一定可以享受得到你刺穿你的朋友的胸膛时的乐趣。不过，野蛮的人，你应当知道：你在看见我流眼泪和陷入绝望境地的时候，你心里是不会有什么乐趣可言的。是的，我要以我心中哀伤不已的爱情的名义发誓，并请你为我这个绝非空话的誓言作证：我决心和我所爱的人同日而死，绝不比他多活一天。你将获得这样的光荣：你一剑就把两个不幸的情人送进了坟墓，而他们根本就没有故意冒犯你的心，并且对你一直是衷心尊敬的。
　　绅士，人们说你有高洁的灵魂和富于感情的心；虽然你的灵魂和你的心能让你安然享受报仇（我不明白究竟是什么仇）的乐趣，让你很得意地使一些人成为可怜的人，但当我不在人间的时候，我希望你的灵魂和心能多多照看我那无人安慰的父亲和母亲，因为他们剩下的唯一的孩子一死，他们将终生痛苦，悲伤不已。
　　书信五十九　多尔贝先生致朱莉
　　小姐，我谨按照你的吩咐，及时向你报告你让我办的事情的办理经过。我到了爱德华绅士的住处，我发现他扭伤的脚还在疼痛，在房间里也要靠一根拐棍才能走动。我把你的信交给他，他马上拆开；我发现他看信时很受感动：他沉思了好一会儿；之后，又再次很激动地拿起信来看。他把信看完后对我说：“先生，你知道，有关荣誉的事情，是有一定的规矩的，谁也不能不守那些规矩。你是亲眼看见这次事情的经过的，此事一定要按规矩来办。你去找那两位朋友，并于明天上午把他们带到我这儿来，那时，你就可以知道我将如何处理此事了。”我告诉他，事情在我们之间已成过去，最好就这样结束好了。他急忙对我说：“此事怎么办才合适，这我知道；该怎么处理，就怎么处理；快去把你的两个朋友找来；其他的话，现在就不说了。”听完了他的话，我就离开他那里，捉摸不透他心里有什么奇怪的打算。不论情况如何，我今晚都要来看你，并于明天办你让我办的事情。如果你觉得我可以带我的人去，则我带去的人，就要挑选在任何情况下都是靠得住的人。
　　书信六十　致朱莉
　　亲爱的和温柔的朱莉，你不要再哭泣了，你看完我对今天发生的事情的叙述，就会了解和分享我心中感到的友情了。
　　当我收到你的信的时候，我正憋着一肚子气，所以你的信只匆匆看了一遍，虽然你的信我应当仔细阅读。我想对你的信提出反驳，但又提不出来，当时，盲目的愤怒的心情达到了顶点。我心中暗想：你的话也许说得有道理，但你绝不能对我说让你去受人家的轻视。即使我失去了你，并负罪而死，我也不容许任何人对你有不尊重的表示；只要我一息尚存，我就要做到使所有一切接近你的人都要像我这样衷心地敬爱你。对于你给我规定的一个星期的期限，我毫无异议，因为，我一方面要了结和爱德华绅士的争执，另一方面我又答应过要听你的话，如何协调这两件事，的确需要一周的时间来考虑。我一定要按照你的吩咐利用这几天时间来思考你信中所谈的问题。我一再反复看你的信，研究其中的论点，其目的，不是为了改变我的看法，而是为了如何复信说明我的看法是对的。
　　今天上午，我又再次阅读你这封我认为是过分庄严和偏重理论的信。当我正在心情不安地阅读的时候，有人来敲我房间的门。过了一会儿，我看见爱德华绅士走进房间，他手中拿的不是剑，而是一根拐杖；他身后跟着三个人，其中一个我看出是多尔贝先生。正当我对这事先未预料到的来访感到吃惊，一声不响地静静观察会发生什么事情的时候，爱德华要求我接待他，让他做他想做的事，并在他说话的时候不打断他。他说：“我请你答应我的要求，这几位先生都是你的朋友，他们到这儿来，就是要感动你，使你不致贸然要我按你的话做。”我毫不犹豫地答应了他的要求。我的话刚一说完，爱德华绅士一下就跪在我面前。你可以想象得到，我看到这一情景，心中是多么惊异。我对这如此奇怪的举动感到吃惊，想马上去把他扶起来。但他提醒我已经答应让他做他想做的事，说他想说的话。他接着对我说：“先生，我到这里来，是要郑重收回我酒后对你说的那些骂人的话。那些话是那么的荒谬，以致使我比你更感觉到它们难听，因此，我应当郑重表明把它们通通收回，并甘愿接受你对我的任何惩罚。我认为，我只有在弥补了我的过失以后，我才能够恢复我的荣誉。不管要付出多么大的代价，我都要请求你宽恕我，并重新给我友谊。”“绅士，”我马上对他说道，“我现在已充分认识到你有宽宏大量的胸怀；我分辨得出你哪些话是从心底里说的，哪些话是你身不由主地说的，让我们把它们都通通忘掉好了。”说完后，我立刻就把他扶起来；我们互相拥抱。之后，绅士转身对三位在场的人说：“先生们，我感谢你们对我的好意。”接着，他又带着严肃的神气，用激动的声调说：“像你们这样诚实的人，一定会看出：一个用这种办法弥补其过失的人，对自己给任何人造成的过失都是很难忍受的。你们可以把你们看见的情况公之于众。”随后，他邀请我们四人那天晚上和他一起吃晚饭。接着，那三位先生便走了出去。
　　当只有我们两个人的时候，他走过来非常亲切友好地拥抱我，然后拉着我的手，高声说道：“幸福的人呀，愿你享受你应该享受的幸福。朱莉的心是属于你了。你们两人能……”我打断他的话说：“绅士，你说些什么？你发疯了？”他微笑着回答我说：“没有，不过我只差一点儿就真要发疯了。要不是那个曾经使我失去理智、后来又使我恢复了理智的她帮助我的话，我也许真变成了疯子。”说完，他交给我一封信；我吃惊地发现，这封信是一只除我以外①就从未向任何其他男人写过信的手写的。当我读这封信的时候，我是多么激动啊！我看见一个无比美好的情人为了救我，竟甘愿牺牲自己的生命。我感谢朱莉。然而，当我读到她发誓要与这个男人当中最不幸的男人同日而死的那段话时，我对我即将遇到的危险感到战栗。我口中喃喃自语地说，她爱我爱得太深了，因此我心中恐惧的心情使我感到她已经死了。啊！请把你所夺去的我的勇气还给我；我有足够的勇气与只威胁我一个人的死神作斗争，但我没有勇气死得全身完好，一点伤也没有。
　　--------
　　①我认为应该这样说：除我和她的父亲以外。——作者注
　　当我心中正在这样痛苦地沉思的时候，爱德华又开始和我说话了。对于他的话，我起初不怎么注意，然而由于他的话涉及到了你，所以我就开始留心听他说些什么了；他的话使我感到欢喜，并消除了我的嫉妒心。他似乎因为给我们的爱情带来了麻烦和扰乱了你的安宁而深感内疚。你是他在这个世界上最尊敬的人，他不敢当面对你说他对我说的那一番道歉的话，因此他请我代表你接受他的歉意，然后再向你转达。他对我说：“我把你看作是她的代表；由于我不能向她本人讲，甚至一提到她的名字就不能不给她带来影响，所以我在她所爱的人面前，无论多么谦卑也不为过。”他承认，他留心观察你，就禁不住对你产生感情，但那是对你的衷心敬慕而不是爱恋；他说他从来没有过什么非分的想法或希冀之心。当他一知道我们之间的感情以后，他就把他的心完全用来维护我们的感情。他脱口说出的那些难听的话，完全是酒后之言，而不是出自嫉妒心。他用哲人的态度来对待爱情，用心灵的力量来战胜情欲。就我来说，如果以为他未曾有过某种激情，那我就错了，只不过他的激情能压制其他欲念在他心中产生罢了。他把他的感情的脆弱看作是理智占了上风；而我深信：他既爱朱莉而又舍得朱莉，这在人情上是做不到的。
　　他想详细知道我们相爱的经过和妨碍你的朋友至今还未得到幸福的原因。我认为，在你已经给他写了那封信以后，还对他吞吞吐吐的话，那是很危险的，也是不妥当的，因此，我就全盘向他讲了。他听我讲述的时候，是那样的专心，这充分表明他是真诚的。我不止一次看见他的眼睛里有了眼泪，他的心受到了感动，我尤其注意到，凡是出自美德的事情，都对他的心灵产生强烈的印象，因此我深信，我为克洛得·阿勒又找到了一个新的保护人；他对人热心的程度，不亚于你的父亲。他对我说：“你对我讲的这些事情，既没有曲折的变化，也没有惊险的场面，但在我看来，它们比一本小说更有趣；你们的感情比小说的故事更有魅力，你们采用的诚实的办法比惊人的举动更打动人心！你们两人的心灵是如此的不同于常人，因此是不能按一般人的看法来衡量的。你们达到幸福的道路，和别人达到幸福的道路不同；你们追求的幸福和别人追求的幸福也不一样。别人是千方百计地要显示自己和招引他人的注意，而你们所追求的是温情和宁静。除了爱情以外，你们还有比别人高尚的美德；如果你们彼此不相爱，你们就不会这样互相看重。爱情将成为陈迹……”他脱口说出这么一句话（这么一句亵渎爱情的话，我们要原谅他是无心说出的。）他说：“爱情将成为陈迹，但美德却永远存在。”啊！亲爱的朱莉，让我们的美德和我们的爱情同样长久；上天要求于我们的，无过于此了。
　　的确，我发现，冷酷的哲学态度和刚强的民族性格并未使这个诚实的英国人的天生的仁厚之心受到损害，他对我们的困难非常关心。如果一个人的地位和财富对我们还有用处的话，我认为我们可以依靠他。不过，唉！我们需要的是心灵的快乐；在这件事情上，地位和金钱有什么用呢？
　　这次谈话，我们两人都未注意到谈了多少时间，一直谈到吃晚饭的时候才停止。我吃了一份烤鸡；饭后我们又继续谈。他谈到了他今天上午的做法；对他那么郑重其事的和毫无保留的表示，我不禁感到有些吃惊；他除了再说一遍他已经说过的理由以外，还补充说，他不能使一个勇敢的人对他的话只感到几分满意；他认为，必须把话说得使这个人完全满意为止，否则，宁可一句话不讲，以免不仅不能弥补过失，反而使他的处境变得更糟糕，让人家说他那样做纯属勉强，是由于胆小怕事才那么做的。他说：“何况我的名声已经得到了人们的承认，我能够堂堂正正地行事，不怕别人说我有胆怯的心理。可是你，你还年轻，刚刚才步入社会；这头一件涉及荣誉的事必须处理得十分妥善，不要让任何人再企图寻找机会给你制造第二件事情。到处都有那种诡计多端的懦夫；正如人们所说的，这些懦夫四处寻找他们可以危害的人，也就是说，寻找一个比他们更胆小的人，以此作为抬高他们自己的踏脚石。这种人，即使惩治他们一两个，也说不上是光荣的事情，所以我希望你这么重荣誉的人别去做这种事情；如果要教训他们的话，我认为，最好是由我而不由你去教训他们，因为，对一个已经经历过这类事情的人来说，再多做一两件这种事，是无所谓的。这样的事，做一件就是一个污点，朱莉的情人应当加以避免。”
　　以上是我和爱德华绅士谈话的大概内容。我认为应当告诉你，以便你给我指出应当对他采取怎样的态度。
　　现在，你完全可以放心了，赶快驱散这几天索绕在你心中的忧虑。你要考虑的，倒是你自己；你的情况会发生什么变化，这很难说，因此要做好安排。唉！如果你能使我的生命延长两倍就好了！如果你能马上给我一个我所希望的保证……这个希望已经破灭了，难道你还想捉弄我一次吗？……啊，希望！啊，担忧！啊，不知如何是好！我心爱的朋友，我们要为我们相爱而活着；其他一切，由苍天去安排好了。
　　又及：我忘了告诉你：绅士把你的信交给我了；我毫不犹豫地已把它收下，不能让这样一种应当妥为保存的东西留在第三者手里。下次见面时，我将把它交还给你，因为，留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。