书信十三　　朱莉来信
　　我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。
　　我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！
　　我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。
　　--------
　　①莎乐美，传说中的希罗底的女儿，善舞；希律王喜欢她，遂答应她的要求，把施洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。
　　我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如我和你一起在那里的时候好看。
　　在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。
　　一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。
　　这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也许是说得太多了。
　　书信十四　　致朱莉
　　你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。
　　啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！
　　唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东酉比我当时的心情更甜蜜的了。
　　在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。
　　我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。