书信十　　致朱莉
　　亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。
　　我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？
　　你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。
　　天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的幸福。
　　在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向你表述的尊敬倾注在你的画像上。
　　我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你在剥夺我的生命。
　　书信十一　　朱莉来信
　　我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的心时时想到你。
　　我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最危险的办法。
　　我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；我们今后将乐也乐在一起，苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样，两个磁铁尽管分开在两地，但它们的运动是完全相同的；我们即使一个在天之涯，一个在地之角，我们也要祸福与共，风雨同舟。
　　因此，万一你有独享幸福的念头，想以我的幸福，去获得你的幸福，那你就要赶快打消这个念头。如果我的名声扫地，你也休想过舒眼的日子，休想幸灾乐祸地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情，是能够控制人的欲念的；你为了达到目的而又不毁坏你的名誉，你在做法上已经做过了头，因此，如果你使我陷入悲惨的境地，你自己也不能不得到悲惨的下场。
　　我希望你认识到，对我们来说，这一点是至关重要的：在安排我们共同的命运方面，你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗？你以为无论什么样的高兴事，只要你不能分享，就对我不是好事吗？你错了，我的朋友。我的兴趣和你的兴趣是相同的，但我的理智比你的理智强一些，我可以对我的兴趣加以控制。我承认，我的年纪比你轻，但是，你不是曾经说过吗；女人的理智一般都比较弱，衰弱得比较早，因此，女人也成熟得比较快，正如向日葵比橡树长得快，也死得快。我们发现，我们在青年时期就担负了一个如此危险的使命；为了完成这个使命，我们不得不过早地开始运用我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险，我们才能透彻了解它将产生什么后果。就我来说，愈关心我们的处境，我愈觉得：理智要求你做我以爱情的名义要求你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎！你要听从一个女人的引导，尽管这个女人是瞎子，但她至少是你的一个支柱。
　　我的朋友，我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解，不知道你在看这封信的时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上那样完全一致，但我深信不疑的是：在两个人的办法中，哪一个人的办法能使一个人的幸福和另外一个人的幸福结合得更好，我们就应当采取哪一个人的办法。