书信二　　致朱莉
　　小姐，我在第一封信中说的那些话，是完全错了！不仅没有减轻我的痛苦，反而使我遭到你的鄙弃，使我的痛苦愈益增加；而且，我觉得，最糟糕的，是使你心里感到很不愉快。你沉默的表现，你冷冷淡淡的庄重态度，显然表明我即将遇到灾祸。虽说你部分满足了我的请求，但那也只是为了更加严厉地惩罚我。
　　现在，爱情已使你变得处处留心，
　　让金黄色的头发这着你的脸儿，
　　温柔的目光低垂，聚集在你的自身。
　　你在众人面前虽不再做出那种使我大为不满的天真随便的样子，但你私下对我却变得更加严肃；你这种颇有心计的严峻态度，无论是在你对我表示好意或表示拒绝的时候，都同样地充分流露。
　　你毫不理解你冷淡的态度使我多么难堪！你对我的惩罚是太过分了。我很不愿意旧事重提，但愿你没有看到我那封带来严重后果的信！因为我怕再次惹你生气。所以，要不是由于我写了头一封信的话，我就不会再给你写这封信了；我不能再重复我的过错，而要对它进行弥补。为了平静你的心，需不需要向你说明是我自己错了？需不需要申明这不是出自我对你的爱情？……我，我哪能说出这种虚伪的假话！罪恶的谎言，能出自一个真心爱你的人之口吗？唉！我愿意成为一个不幸的人，如果需要我成为这种人的话。尽管我行事冒昧，但我绝不说谎话，也绝不做卑鄙的事；我的心所犯的罪过，我的笔是不会否认的。
　　我早已知道你表示愤慨的严重含义，我等待着最后的结果；我把这最后的结果看作是你应当给我的一种恩惠，如果你不给我其他恩惠的话；因为，虽说把我弄得筋疲力尽的情欲应当受到惩罚，但不应当遭到轻视。请你怜悯我，不要让我陷入自暴自弃的境地，你至少要替我的命运做出安排；请告诉我你心里是怎么打算的。不管你吩咐我怎么办，我都服从。你要我永远沉默吗？那也可以，我可以强迫自己永不开口。你要把我从你身边撵走吗？我向你保证，我今后就再也不来见你。你要命令我去死吗？咳！那也不是一件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。
　　今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。
　　在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。
　　不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。
　　书信三　　致朱莉
　　小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心情的宁静。
　　你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。
　　然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才能熄灭。
　　这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛①。
　　--------
　　①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。
　　朱莉的第一封急信
　　你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。
　　复信
　　我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。
　　朱莉的第二封急信
　　你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。
　　复信
　　我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你怎么说，我是非走不可的。
　　朱莉的第三封急信
　　你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。