“请注意听，”差役喊道，“名单上的最后几个人是：美葡萄，土匪；风笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情汉，土匪……”
　　一位小伙子推推一位姑娘的肘弯。姑娘微微一笑。
　　差役继续念：“……冬唱，土匪；猫，土匪……
　　“这是穆拉尔。”一位农民说。
　　“……塔布兹，土匪……”
　　一位农民说：“这是戈弗尔。”
　　“戈弗尔家有两个人。”一位女人补充说。
　　“都是些好人。”一位小伙子埋怨说。
　　差役摇晃公告，鼓手击鼓。
　　差役继续念：“上述人等，不论在何处抓获，一俟验明正身，立即枪决。”
　　人群中出现了骚动。
　　差役继续念：“……收容或协助其逃亡者将交由军事法庭处决。签名……”
　　深沉的寂静。
　　“……签名：救国委员会特派代表西穆尔丹。”
　　“他是位神甫。”一位农民说。
　　“原先是帕里尼埃的本堂神甫。”
　　“蒂尔莫和西穆尔丹都是神甫，一白一蓝。”一位市民说。
　　“都是黑的。”另一位市民说。
　　此刻，站在阳台上的村长举帽高呼：“共和国万岁！”
　　又是一阵鼓声，表明差役还没有念完。他果然做了一个手势，说道：“请注意，现在是政府告示的最后几行，它是由北部海岸远征队队长，戈万指挥官签署的。”
　　“好好听着！”人群中有人说。
　　差役念道：“违者处以死刑……”
　　众人静默。
　　“……根据命令，严禁对此刻被困于图尔格的上述十九名叛乱分子提供任何帮助或支援。”
　　“嗯？”一个声音说。
　　这是女人的声音，是那位母亲的声音。
　　三　农民们议论纷纷
　　米歇尔·弗莱夏夹在人群中间。她没有注意听，但是往往无心听时倒听过去了。她听见图尔格这个名字，抬起头来。
　　“嗯？”她又问了一声：“图尔格？”
　　人们瞧着她，见她神情恍惚，衣衫褴褛。有人低声说：“她像是土匪婆。”
　　一位农妇提着一筐养麦饼走过来，低声对她说：“别说话。”
　　米歇尔·弗莱夏惊奇地打量这个女人。她又不明白是怎么回事了。图尔格这个名字像闪电一样一闪而过，现在她又沉入黑夜。难道她没有权利打听消息？人们为什么这样瞧着她呢？
　　此时，鼓手最后一次击鼓，贴告示的人贴上告示，村长又走进村政府，差役动身去下一个村庄。人群散开。
　　告示前还有一小雄人。米歇尔·弗莱夏朝他们走去。
　　他们正纷纷议论被宣布为不受法律保护的那些人。
　　他们之中有农民，也有市民，也就是说有白党也有蓝党。
　　一位农民说：“没关系。他们没抓住所有的人。十九个人也只不过是十九个人嘛。他们没抓住普里乌，没抓住邦雅曼·穆兰，没抓住昂杜伊埃教区的古皮尔。”
　　“还有蒙让的洛里厄尔呢。”另一个人说。
　　其他人补充说：“还有布里斯－德尼。”
　　“还有弗朗索瓦·迪杜埃。”
　　“对，那位拉瓦尔人。”
　　“还有洛内-维利耶的于埃。”
　　“还有格雷吉。”
　　“还有皮隆。”
　　“还有菲耶尔。”
　　“还有梅尼桑。”
　　“还有盖阿雷。”
　　“还有治热雷三兄弟。”
　　“还有勒尚德利埃·德·彼埃尔维尔先生。”
　　“你们这些傻瓜！”一位神色严厉的白发老头说，“如果他们抓住朗特纳克，他们就掌握一切。”
　　“可现在还没有抓住呀。”一位年轻人说。
　　老头反驳：“朗特纳克一旦被他们抓住，旺代就失去了灵魂。朗特纳克一旦死去，旺代也就没命了。”
　　“这位朗特纳克是什么人？”一位市民问道。
　　“一位前贵族。”另一位市民回答。
　　又一位接着说：“他枪杀妇女。”
　　米歇尔·弗莱夏听见了，说道：“对”
　　人们转过头来。
　　她接着说：“因为我被枪杀过。”
　　这句话很奇怪，仿佛一个活人在说自己是死人。人们斜眼打量她。
　　她看上去的确令人怀疑，她惊慌失措，全身发抖，像野兽一样惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。女人绝望时显出一种可怕的软弱，仿佛悬吊在命运的末端。不过农民对这一点比较粗心。一位农民咕哝说：“她很可能是奸细。”
　　“你别说话，快走！”刚才和她说话的好心的农妇低声说。
　　米歇尔·弗莱夏回答：“我也不干坏事。我在找孩子。”
　　农妇瞧着端详米歇尔·弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨眼睛说：“她是无辜的女人。”
　　接着她把米歇尔·弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。
　　米歇尔·弗莱夏顾不上道谢就贪馋地啃了起来。
　　“没错，”农民们说，“她吃起来像牲口，是个无辜的人。”
　　人们陆续走开，人群散去。
　　米歇尔·弗莱夏吃完饼，对农妇说：“我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”
　　“瞧你又来了！”农妇嚷道。
　　“我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”
　　“你想得倒好！”农妇说，“你要去送命呀？再说，我也不知道怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”
　　“我不休息。”母亲说。
　　“你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。