第二章　三个孩子
　　一　PLUS QUAM CIVILIA BELLA①
　　一七九二年的夏天多雨。一七九三年的夏天酷热。由于内战，布列塔尼几乎没有道路了，然而人们还是乘着明媚的夏季旅行。干土路就是最好的道路了。
　　--------
　　①拉丁文，取自古罗马诗人卢卡努斯的史诗（法尔萨利亚》中的诗句，可译为：这不仅仅是内战（战争扩至家庭内部）。－－原编者往
　　七月份宁静的一天，太阳落山后约一个小时，有位骑马人从阿弗朗什来到那个叫克鲁瓦布朗夏尔的小客店。这家小客店是进蓬托尔松的第一站，招牌上写着：“零售美味苹果酒”。几年前这招牌还在。这一天很热，但开始起风了。
　　这位旅行者身披一件宽大的斗篷，连马的臀部都被罩住了。他头戴一项有三色帽徽的大帽子。在这个从篱笆后放冷枪，把帽徽当枪靶的地方，这种打扮是很危险的。系在颈部的斗篷微微张开，双臂可以活动自如，双臂下面是三色腰带以及腰带上方露出的两只手枪柄。从斗篷下露出一截马刀。
　　马匹停下，惊动了客店，店门打开，老板举着灯走了出来。这是黄昏时分，大路上还是白天，房屋里已是黑夜了。
　　客店老板看看帽徽，说道：“公民，您住店？”
　　“不”
　　“您去哪儿？”
　　“多尔。”
　　“那您应该回阿弗朗什，要不就留在蓬托尔松。”
　　“为什么？”
　　“多尔那边在打仗。”
　　“呵！”客人说，接着又说：“给我的马喂点燕麦。”
　　客店老板拿来饲料槽，往槽里倒下一袋燕麦，解开马匹，马便喘着大气吃起来。
　　谈话继续进行。
　　“公民，您这匹马是征用的吗？”
　　“不是。”
　　“是您自己的？”
　　“对，是我花钱买的。”
　　“您从哪里来？”
　　“巴黎。”
　　“不是直接来的吧？”
　　“不是。”
　　“我想也不是。路都断了，不过还有驿车。”
　　“只到阿弗朗什。我是在阿弗朗什下驿车的。”
　　“呵！过不多久法国就没有驿车了。现在没有马。马价从三百法郎涨到六百法郎。草料贵得惊人。我原先是驿站老板，现在成了小客店老板。驿站老板从前有一千一百一十三位，其中两百位都辞职不干了。公民，您是按新价格表付车钱的吗？”
　　“是的，按五月一日的价格。”
　　“客车是二十苏，小车是十二苏，货车是五苏。这匹马是在阿朗松买的？”
　　“是的。”
　　“您今天跑了一天？”
　　“从大清早起。”
　　“还有昨天？”
　　“还有前天。”
　　“我明白了。您是从东弗龙和莫尔丹那边过来的。”
　　“还有阿弗朗什。”
　　“我看，公民，您该休息休息了。您一定很累。您的马也肯定累了。”
　　“马可以累，人可不能累。”
　　客店老板又盯着旅客。这是一张严肃、沉着而严厉的面孔，头发呈灰白色。
　　老板朝荒寂无人的大路看了一眼，说道：“您就这样一个人赶路？”
　　“我有护卫。”
　　“在哪里？”
　　“我的马刀和枪。”
　　客店老板给马提来一桶水。马饮水时，他又端详客人，心里想：“不管怎么样，他像是教士。”
　　客人问道：“您说多尔那边在打仗？”
　　“是的。正在开战哩。”
　　“谁和谁打？”
　　“一位前贵族和另一位前贵族。”
　　“你是说…”
　　“一位拥护共和国的前贵族和一位拥护国王的前贵族。”
　　“可现在没有国王了。”
　　“还有太子呢。这两位前贵族还是亲戚哩，真是怪事。”
　　客人注意地听。老板继续说：“他们两人一老一少，是叔爷和侄孙。叔爷是保皇派，侄孙是革命派。叔爷指挥白军，侄孙指挥蓝军。呵！他们可是毫不留情。这是你死我活的战争。”
　　“你死我活？”
　　“是的，公民，您瞧，您想看看他们相互的见面礼吗？这张告示是那老头下令到处张贴的，每座房屋、每棵树上都有，连找门上也贴了一张。”
　　老板把灯移近贴在一扇门板上的一张纸。这告示是用特大号字写的，客人的视线越过坐骑，可以看到：
　　德·郎特纳克侯爵荣幸地通知其侄孙德·丰特内矛爵：侯
　　爵先生如有幸抓获子爵先生，将坚决予以枪决。
　　“这里还有对方的回答呢。”老板接着说。
　　他转过身，用灯照亮另一张告示，它贴在另一扇门上，与前一张告示相呼应。上面写道：
　　戈万通知朗特纳克，一旦抓住他将立即枪决。
　　老板继续说：“第一张告示是昨天贴到我门上的。今早又贴上了第二张告示。真是针锋相对。”
　　客人低声说了几句话，仿佛在自言自语，老板听见了，但不明白是什么意思：“对，这不仅仅是国内战争，还是家内战争。应该这样。不错。民族的振兴需要这种代价。”
　　客人盯着第二张告示，手举到帽檐向它致敬。
　　老板继续说：“您瞧瞧，公民，是这么回事，城市和大镇上的人拥护革命，乡下人反对革命，也可以说城里人是法国人，乡下人是布列塔尼人。乡下人说我们笨手笨脚，我们说他们土里土气。贵族和教士站在他们那边。”
　　“不是所有的贵族和教士吧。”
　　“那当然，公民。我们这里不就有一位子爵反对一位候爵吗？”
　　接着他又自言自语：“而且和我说话的这位大概就是教土。”
　　客人问道：“这两个人中间谁占了上风呢？”
　　“到现在为止是子爵，当然很不容易。老头子很厉害。他们是本地的贵族，戈万家族。这个家族分两个支系，大系的家长是德·朗特纳克侯爵，小系的家长是戈万子爵，他们今天互相拼打。这样的事树木是不会干的，但人却干得出来。这位德·朗特纳克侯爵在布列塔尼很有势力。在农民眼中他是五公。他登陆那一天，一下子就招集了八千人，不出一个星期就有三百个教区参加暴动。他要是能占领一小段海岸，英国人就会登陆。幸好他这位侄孙在那里，真是巧事。戈万指挥共和军把叔爷给顶了回去。朗特纳克登陆以后，屠杀了一批俘虏，还枪毙了两个女人，其中一个女人有三个孩子，一营巴黎士兵曾经收养了孩子，所以对这次枪杀十分气愤。这个营叫作红色无檐帽营，它剩下的人不多，但打起仗来是猛虎，他们加入了戈万的部队，所到之处，势如破竹。他们要为那两个女人报仇，要找回那三个孩子。他们不知道那个老头把孩子们弄到哪里去了，所以特别恼火。要是没有那三个孩子，这场仗也许还不至于打到这个地步。子爵是位好心、善良的年轻人，但候爵是位可怕的老头，农民们管这一仗叫作圣米歇尔和贝尔泽布①之战。您大概知道圣米歇尔是本地的天使吧。在海湾里，在海水中间，有一座山是属于他的。据说他打败了魔鬼，把它埋在另一座山下，它离这里不远，叫作通布莱。”
　　“是的，”客人喃喃说，“TumbaBeleni②，即贝勒吕斯、贝吕斯、贝尔、贝利阿、贝尔泽布之墓。”
　　--------
　　①在基督教中分别为大天使和大魔鬼。
　　②拉丁文。
　　“看来您了解情况。”主人说，然后又自言自语，“显然他懂拉丁文，他是教士。”
　　他又对客人说：“是呀，公民，在农民看来，天使与魔鬼又开战了。当然，他们认为保皇派将军是天使，革命党指挥它是魔鬼，其实哩，要是真有魔鬼，那该是朗特纳克，要是真有天使，那该是戈万。您不吃点什么吗，公民？”
　　“我有一壶水和一块面包。您还是给我讲讲多尔的事吧。”
　　“是这样的。戈万指挥海岸军中的远征队。朗特纳克想在各处发动暴动，让下诺曼底支援布列塔尼，好向皮特敞开国门，用两万英国人和二十万农民来支援旺代大军。戈万粉碎了这个计划。他坚守海岸，将朗特纳克赶向内陆，将英国人赶下了海。朗特纳克到过这里，被他赶跑了。他夺回了蓬托博，把朗特纳克赶出了阿弗朗什，赶出了维尔迪厄，使他到不了格朗维尔，而且想方设法将他赶进富热尔森林，好围困起来。昨天一切还很顺利。戈万率领部队到过这里。但是，形势突变。那位狡猾的老头进行突然袭击，据说是朝多尔方向去的。如果他占领多尔，将大炮--他是有大炮的--摆上多尔山，那么英国人就可以在这个海岸登陆，一切就都完了。戈万是有头脑的人，他一看情况紧急，顾不得向上请示和等待命令，当机立断，下令备鞍上马，套上炮车，拉上队伍就出击。就这样，当朗特纳克扑向多尔时，戈万扑向朗特纳克。这两个布列塔尼人将在多尔相互拼杀。这将是一场凶猛的拼杀。他们现在已经开始了。”
　　“从这里去多尔要多久？”
　　“部队带上给养车，至少得走三小时。不过他们已经到了多尔。”
　　客人侧耳细听，说道：“确实，我仿佛听见炮声。”
　　主人也仔细听：“不错，公民，还有排射的枪声，像是撕布的声音。您该在这里过夜，去那边没有好处。”
　　“我没法停下来。我得赶路。”
　　“您错了。我不知道您要办什么事，但是去那边太危险，除非这关系到您在世上最珍惜的……”
　　“的确如此。”客人说。
　　“……譬如您的儿子……”
　　“差不多吧。”客人说。
　　老板抬起头自言自语：“可这位公民像是一位教士。”
　　他想了一下又喃喃说：“不过教士也会有孩子呀。”
　　“给我套马吧，”客人说，“我该付多少钱？”
　　他付了钱。
　　老板将食槽和水桶放到墙边，走回来说：“既然您一定要走，那么听听我的劝告吧。您显然要去圣马洛，但不要从多尔走。去圣马洛有两条路，一条路走多尔，一条路顺海岸。两条路都不近。顺海岸要经过布雷埃尼的圣乔治、谢吕埃克斯、伊雷尔埃维维埃。您从多尔北面，康卡尔南面过去。公民，您走完这条街就看见两条大路，左边那条路去多尔，右边那条路去布雷埃尼的圣乔治；您听我说，如果您去多尔，肯定会遇上屠杀，所以别向左转，要向右转。”
　　“谢谢您。”客人说。
　　接着他便策马飞驰而去。
　　天已经黑了，他钻进黑暗中。
　　他在老板的视线中消失了。
　　他来到街尾那两条路的叉口，听见客店老板在远处喊道：“向右转！”
　　他向左转。