“我不喜欢有人敲门。”
　　“我也是这样。”
　　“后来呢？”
　　“后来我去开门。”
　　“是谁敲门？”
　　“一个来跟我说话的人。”
　　“他跟您说什么？”
　　“说我听他说的。”
　　“您是怎么回答的？”
　　“什么也没有回答。接着我又回来看您演戏。”
　　“后来呢？……”
　　“后来又有人敲门。”
　　“谁？还是那个人？”
　　“不是。另外一个。”
　　“又是一个来跟您说话的人吗？”
　　“这人什么也没有对我说。”
　　“没有说更好。”
　　“我可不这样想。”
　　“请解释一下，尼克莱斯老板。”
　　“您猜猜看第一次来跟我说话的人是谁。”
　　“我没有效法俄狄浦斯①的闲空。”
　　①希腊神话中的人物，曾破斯芬克斯之谜。
　　“是马戏团的老板。”
　　“附近的一家？”
　　“是的。”
　　“就是有疯狂的乐队的那一家？”
　　“是的。”
　　“怎么样？”
　　“我说，于苏斯掌柜的，他对您提出一个建议。”
　　“一个建议？”
　　“一个建议。”
　　“为什么？”
　　“因为……”
　　“您比我强，尼克莱斯老板，因为您刚才猜对了我的谜，现在我却猜不透您的了。”
　　“马戏团老板托我告诉您，他今天早上看见警察的队伍走过，他，马戏团老板，愿意向您证明他是您的朋友，所以他提议用五十镑现钱，买您的马车和箱子’，您那两匹马，您的铜号和吹号的女人，您的剧本和在戏里唱歌的瞎姑娘，您的狼和您本人。”
　　于苏斯露出一个傲慢的笑容。
　　“泰德克斯特客店老板，请告诉马戏团老板：格温普兰不久就会回来。”
　　客店主人拿起黑影里的椅子上的东西，转过身来，对着于苏斯举起两只手，一只手拎着一件外衣，另外一只手拎着一件皮披肩、一顶毡帽和一件上衣。
　　尼克莱斯老板说：
　　“第二次来敲门的是一个警察局的人，他走进来又走出去，一句话也没有说，只把这些东西留在这儿。”
　　于苏斯认出这是格温普兰的披肩、上衣、帽子和外衣。
　　第四章　MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA①
　　①拉丁文：聋墙与哑钟。
　　于苏斯摸摸毡帽、呢外衣、哗叽上衣和皮披肩，对这些遗物不能再怀疑了，他一句话也没说，简捷地做了一个命令式的手势，对尼克莱斯老板指了指客店门。
　　尼克莱斯老板开了门。
　　于苏斯匆匆走出酒店。
　　尼克莱斯老板的眼睛跟着于苏斯，看见他尽着他那双老腿的力量，朝今天早上铁棒官带走格温普兰的方向奔去。一刻钟以后，于苏斯上气不接下气地走到监狱门所在的那条小街上，走到他曾经在那儿观察了好半天的地方。
　　这条街不到半夜就无人迹了。这是一条白天令人伤心，夜里令人不安的街道。一过了某一个时辰，谁也不敢到这儿来。看样子，大家仿佛怕这两道墙壁挤在一起，怕监狱和墓地心血来潮的拥抱一下，把人挤死似的。这是黑夜产生的效果。巴黎浮威尔胡同没有树梢的柳树也有这样的坏名声。据说，这些树桩夜里变成一只只大手，抓从那儿走过的行人。
　　我们前面已经说过，萨斯瓦克的居民出于本能的躲开这条夹在监狱和墓地中间的街。早先这条街一到夜里就栏上一条铁链子。但是毫无用处；因为阻止从这条街上通过的最好的链条是它所造成的恐怖。
　　于苏斯毫不犹豫地走了进去。
　　他在想什么？什么也没有想。
　　他是到这条街上来打听消息的。他去敲监狱门吗？当然不。他脑子里根本没有想到这可怕而又徒劳无益的办法。想走进监狱去探听消息？简直是发疯！监狱门是不会对愿意进去的人，比愿意出来的人更轻易打开的。监狱门的铰链是根据法律转动的。这点于苏斯是知道的。那么他到这条街上来干什么？看看。看什么？不知道。也许什么也不看。也许看看可能发生什么事。能在格温普兰消失在其中的监狱门对面待一会儿，已经算做了点事情。有的时候连最黑、最粗糙的墙也会开口说话，说不定两块石头中间能漏出一点亮光。一堆关得严丝合缝的建筑有时候能够隐隐约约的透出一点亮光。偷偷观察一个与外界隔离的事实，并不是徒劳无功的。我们都本能的设法缩短我们和对我们有利害关系的事情中间的距离。这就是于苏斯所以回到这条小街——监狱的小门所在地的原因。
　　在走上这条小街的当儿，他听到一下钟声，接着又是一下。
　　“喏，”他想，“已经半夜了？”
　　他不知不觉开始数起钟声来了：
　　“三，四，五”
　　他想道：
　　“这个钟怎么敲得这么慢！中间隔的时间怎么这么长！——六，七。”
　　他说：
　　“声音多么凄凉！——八，九。唉！没有比这再简单的了。钟在监狱里也悲伤起来了。——十。——再说这儿还有墓地。这个钟对活人报时间，对死人报永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报时，也跟报永恒一样！——十二。”
　　他停下来了。