“因为风的关系。”
　　“我们试试看吧。”
　　“飓风已经逼近了。”
　　“博士先生，我们无论如何要测量！”
　　“你不能停船。”
　　“天主在上。”
　　“你说话可要当心。不要随便提那个可怕的名字。”
　　“实话对你说吧，我非测量不可！”
　　“不要这么骄傲，狂风马上就要来了。”
　　“我是说我要设法测量。”
　　“因为水的抵抗力的缘故，铅弹沉不下去，绳子也会挣断的。哎呀！你是第一次见识这种场面吧！”
　　“第一次”
　　“那就听我的吧，船主。”
　　这个“听”字说得那样坚决，船主不由自主地鞠了一躬。
　　“博士先生，我听候你的吩咐。”
　　“左舷调向，右舷拉帆。”
　　“这是什么意思？”
　　“船头向西。”
　　“奶奶的！”
　　“船头向西！”
　　“不行！”
　　“随便你吧。我跟你说的话是为了大家。至于我自己，根本无所谓。”
　　“可是，博士先生，船头向西……”
　　“对，船主。”
　　“就是抢风行驶。”
　　“对，船主。”
　　“船会颠簸得像附了魔鬼似的。”
　　“不要用这样的字眼。不要用，船主。”
　　“船可能开不动。”
　　“可能，船主。”
　　“桅杆可能折断！”
　　“可能。”
　　“你还是坚持要我朝西开？”
　　“朝西开。”
　　“我不能这样办。”
　　“那就随你和海去争执吧。”
　　“等风向变了再说吧。”
　　“今天晚上不会变了。”
　　“为什么？”
　　“因为风的长度是三千六百海里。”
　　“顶着风前进，简直是不可能的！”
　　“我跟你说，船头向西。”
　　“那就试试吧。不过不管怎样，船不能走直线。”
　　“那就危险了。”
　　“风会把我们吹到东面去。”
　　“千万别往东面开。”
　　“为什么？”
　　“船主，你知道我们今天的死路在哪里吗？”
　　“不知道。”
　　“东面是死路。”
　　“好！我决定朝西走。”
　　这当儿博士才看了船主一眼，这是一道要把自己的主张灌输到别人脑子里去的眼光，他慢吞吞地一个字一个字地说：“如果今天晚上我们在海里听到钟声，船就完了。”
　　船主吓了一跳，怔怔地问：
　　“这话是什么意思？”
　　博士没有回答。刚才射出来的那道眼光，现在又缩回去了。他仿佛没有听见船主惊奇的问话。他只倾听自己心里的声音。他的嘴唇仿佛不知不觉地低沉地嘟哝着说：
　　“清算肮脏的灵魂的时刻到了。”
　　船主的下巴和鼻子挤在一起，露出一脸苦相。
　　“与其说他是个科学家，倒不如说他是个疯子、”他这样嘟哝着走开了。
　　但是他却命令船头向西航行。
　　不过这时候，风和海已经闹腾得越来越厉害了。
　　第五章　阿尔卡诺纳
　　天际堆起的一簇簇的乌云，改变了雾的轮廓，好像有许多看不见的嘴吹起一个个酒囊。乌云的形状使人惴惴不安。
　　蓝色的云笼罩着东方、西方和整个的天空。它逆风而下，越来越近。蓝色的云和风的激荡产生了狂风。
　　海在不久以前不过披了几片鱼鳞，现在却穿上了一张整皮。不再是什么鳄鱼，而是一条巨蟒。铅灰色的蟒，又脏又厚，打折子的地方显得很笨重。水泡像一个个脓包似的，越长越回，接着就破灭了。泡沫好像是癞疮。
　　就在这当儿，那个被人遗弃的孩子远远地看见这条单桅船上有一点灯光。
　　一刻钟过去了。
　　船主抬起头来找博士；可是博士已经不在甲板上了。
　　船主走后，博士就走到伙食房的遮檐下，弯下他笨重的身子，走了进去。他坐在火炉旁边一只箍桅杆的铁箍上，从口袋里取出皮墨水袋和一只哥德华皮夹，然后从皮夹里取出一张一折四的又脏又黄的羊皮纸。他打开羊皮纸，从皮墨水袋的套子里拿出一支笔，把皮夹平放在膝盖上，羊皮纸放在皮夹上，凑着替厨子照亮的灯光，在羊皮纸的背面上写起字来。虽然波浪的波动给他带来不少麻烦，他还是写了好半天。
　　博士写字的时候瞥见了厨子的圆葫芦。这个普罗旺斯人每次朝“卜其罗”里扔一只辣椒，就喝一口阿瓜店代酒，仿佛在跟他的酒葫芦商量怎样加佐料。
　　博士所以注意这个葫芦倒不是因为里面有烧酒，而是因为柳条编的套子上有几个白底红字。在舱房的灯光下能够看清这几个字。
　　博士停了一下，小声儿念道：“阿尔卡诺纳。”
　　他接着就问厨子：
　　“我以前没有注意，这个葫芦是阿尔卡诺纳的吗？”