这种悲哀的减弱对于莱希埃里可没有针对性。他的天生的本性也好，他遭到的灾难的性质也好，都不会发生这样细微的变化。不过，在我们刚刚又见到他的时候，他的最初的失望的幻想在大约一个星期以来，逐渐消失。莱希埃里没有减轻悲伤，不过不再那样毫无生气了。他终日忧愁，但是不再沮丧。他恢复了对大小事情的一些感觉。他开始多少略略感受到那种可以称为回到现实世界的现象。
　　因此，在白天，他在低矮的客厅里，听不到别人说些什么话，可是他还是听着。有天早晨，格拉丝挺得意地来对黛吕舍特说梅斯莱希埃里拆开了寄来的报纸的封套。
　　这种对于现实事物的接受只是一半，不过对他来说，是一个好征兆。这说明他已经进入了康复期。重大的不幸会使人晕头转向，要逐渐摆脱这种情况。但是这样的好转一开始反而好像恶化了一样。以前的梦似的状态会减轻痛苦。他以前视力模糊，感觉能力很差，现在视力好了，什么都逃不过他的眼睛，任何事情都使他鲜血直流。创伤更严重了。他看到的所有详情细节加深了他的痛苦。他在对往事的回忆中又见到了一切。重新发现一切，就是对一切都感到后悔。回到现实的时候，同时出现了各种辛酸的回味。看起来比较好，其实是更坏了。这便是莱希埃里的感受。他的痛苦比以前更加明显了。
　　将梅斯莱希埃里带回现实的感情里的，是一件令人震惊的事。
　　让我们来说一说这件事情。
　　在四月十五日到二十日这几天里的某一天下午，人们听到有人敲布拉韦的低矮的客厅的门，敲了两下，这就是说邮差来了。杜丝前去开了门。果然是有一封信。
　　这封信来自海外，是寄给梅斯莱希埃里的。邮戳上的地名是里斯本。
　　杜丝把信交给关在自己房间里的梅斯莱希埃里。他接过信，随手放到他的桌子上，连看也不看一眼。
　　这封信在桌子上放了整整一个星期，没有拆开。
　　一天早晨，杜丝对梅斯莱希埃里说：
　　“先生，要不要将您的信上的灰尘掸掉？”
　　莱希埃里好像睡醒过来一样，说：
　　“好的。”
　　这样，他拆开了信。
　　他看到信里写着：
　　三月十日，在海上。
　　圣桑普森的梅斯莱希埃里：
　　您会很高兴地得到我的消息。
　　我正乘着“塔莫利帕号”船去“不再回来港”①。在船员当中有一个水手，是格恩西岛人，叫阿伊尔—托斯特万，他将回去，并且有一些事情要告诉您。我利用遇见驶往里斯本的“埃尔南·科尔特斯②号”船的机会，由它带这封信给您。
　　您会感到惊奇。我是一个正直的人。
　　和西尔克吕班一样正直。
　　我可以相信您已经知道了所发生的事情；不过我再对您说一下，也许不算多此一举吧。
　　事情是这样：
　　我把您的钱全还给您了。
　　我曾经向您借过五万法郎，做法有点不太正确。在离开圣马洛之前，我替您把三张各为一千镑的钞票交给您信任的人西尔克吕班，它们共值七万五千法郎。您肯定会看到它足够偿还您了。
　　西尔克吕班凭力气拿走了您的利息，收下了您的钱。我觉得他十分热心，所以我特地函告。
　　您的另一个信任的人朗泰纳
　　西尔克吕班有支左轮枪，因此使我无法得到收据。又及。
　　--------
　　① 这是一个假想的港口。
　　② 埃尔南·科尔特斯（1485—1547），西班牙殖民者，于1523 年征服墨西哥。
　　如果你摸到一个鱼雷，如果您摸到一只带电的莱顿瓶①，您便会感受
　　到梅斯莱希埃里读这封信时的那种感觉。
　　在这只信封里面，在这张一折成四、起初他不怎么注意的信纸上，出现了震动人的力量。
　　他认出了写信人的笔迹，他认出了信上的签名。至于提到的事实，开始他丝毫也不了解。
　　像这样的震动，可以说使他恢复了理智。
　　朗泰纳交给克吕班七万五千法郎这件怪事是一个谜，它逼着莱希埃里的头脑去思索，这是这个冲击的有益的一面。进行猜测，对思维来说是一种健全的活动。推理苏醒了，逻辑性被召唤来了。
　　若干时候以来，格恩西岛的舆论全都在重新评价克吕班，这个正直的人在过去那么多年里一直被一致认为是值得尊重的人物。大家问自己，开始产生怀疑，有的依旧肯定他，有的却反对，彼此竟打起赌来。以后，一些奇怪的启示人的光辉出现了。克吕班的面貌开始清楚起来，也就是说他变得丑恶了。
　　为了了解六百十九号海岸警卫的下落，在圣马洛法院曾经进行了调查。法律方面的洞察力走错了路，这是常有的事。它从这个假设出发，那就是那个海岸警卫也许是被苏拉招募去了，上了去智利的“塔莫利帕号”船。这个巧妙的假定带来了许多错误的推论。司法部门目光短浅，甚至没有发觉朗泰纳。可是，在调查的过程当中，预审法官发现了其它一些线索。难以弄清的事情更复杂了。克吕班走进了这个谜里。“塔莫利帕号”的开航和“杜兰德号”的遇难两件事是巧合，也许它们之间有什么关系。在迪南门的小酒馆里，克吕班以为没有人认得他，其实别人早已认出他了。小酒馆老板说，克吕班在他那儿买了一瓶烧酒。是替谁买的？圣万尚街的枪炮匠说，克吕班在他那儿买了一把左轮手枪。是对付谁的？约翰客店的老板说，克吕班几次离开都无法解释。热尔特雷—加布勒船长说，克吕班尽管事先受到警告，知道他将碰到雾，还是要出发。“杜兰德号”的船员说，事实上，货并没有装足，装载也是草草了事，如果船长想断送掉船，这样随便是很容易理解的。
　　--------
　　① 莱顿瓶，是一种旧式的电容器，因最先在荷兰的城市莱顿试用，故名。