祖先是方旗骑士④的水手，如今只不过是一名水手。三十年以前，在奥里尼有一个真正的乔治，他本来应该有权利得到乔治家族的领主权，可是那早被腓力·奥古斯都⑤剥夺了，他现在赤着脚在海水里捞海藻。一个姓卡特里特的现在是塞尔克的大车夫。在泽西岛有一个呢绒商，在格恩西岛有一个鞋匠，都姓格吕希，他们自称姓格鲁希，是滑铁卢的元帅⑥的堂兄弟。库唐斯①的主教府的收益表册上提到唐格罗维尔家的一项领主权，他们明显地是塞纳河下游地区的唐卡尔维尔家的亲属，就是现在的蒙莫朗西家族②。在十五世纪，唐格罗维尔的老爷的弓箭手和服装总管，约翰·德·海罗德维尔，在主人的身后，拿着主人的“胸衣和其它的服装”。一三七一年五月，在蓬托尔松③，当贝特朗·德·盖克兰④检阅的时候，“唐格罗维尔先生像青年骑士那样执行他的职责”。在诺曼底群岛，一个贵族如果突然变得贫穷，他就会很快地被取消贵族的身分。只要改变一下姓氏的发音就行，唐格罗维尔变成唐格鲁伊，于是便解决了。这就是“杜兰德号”的舵手的遭遇。
　　在圣彼得港的博达热，有一个买卖废铁的商人，叫安格鲁伊尔，可能是某一个安格罗伊尔。在胖子路易⑤时代，安格罗伊尔家族在瓦洛涅⑥财政区拥有三个堂区的土地。有一位特里甘神父写了一本《诺曼底教会史》。这位编年史作者特里甘是迪戈维尔家的领地的本堂神父。迪戈维尔老爷假使降为平民，那就会叫做迪古伊。
　　唐格鲁伊，这个人也许叫唐卡尔维尔，也可能叫蒙莫朗西，具有那种贵族的古老品质，而对一个舵手来说却是严重的缺点，他总是喝醉酒。西尔克吕班坚持要看管好他。他对梅斯莱希埃里保证过会这样做。
　　舵手唐格鲁伊从来不离开船，就睡在船上。
　　起航前夕，西尔克吕班在夜很深的时候上船来查看。唐格鲁伊已经在他的吊床上睡着了。
　　半夜里唐格鲁伊醒了过来。这是他夜间的习惯。所有不能自我克制的酗酒的人都有他们藏酒的地方。唐格鲁伊也有这样一处，他管它叫做贮藏室。唐格鲁伊的秘密贮藏室在底舱里。他在那儿藏酒，为的让别人难以相信能有这种事。他完全有把握只有他一个人知道这个地方。克吕班船长不喝酒，为人严厉。可是这个舵手能够避开船长严密的监视，藏起一点点朗姆酒和杜松子酒，把它们放在底舱那个秘密角落里的一只探测水深用的小木桶里，几乎每个夜晚他都来和这个贮藏室幽会。监视很严，痛饮受到限制，通常唐格鲁伊的这种夜间放纵行为只限于喝上两三口，是偷偷吞下去的。有时候这个贮藏室甚至什么酒也没有。那天晚上唐格鲁伊在那儿找到一瓶烧酒，真是出乎意料。他万分高兴，但是更是感到惊慌。是从天上哪个地方落下这瓶酒给他的？他想不起来是什么时候又是怎样把它带上船的。他立刻把酒喝光了。也许是为了慎重起见，因为他害怕这瓶烧酒会给人发现和没收。他把酒瓶扔到海里。第二天，唐格鲁伊掌舵的时候，他身子有点儿摇晃。
　　不过他几乎像平时一样驾驶着船。
　　至于克吕班，大家都知道，他回到约翰客店去睡觉了。
　　克吕班在他的衬衫里面，总是系着一条旅行用的皮腰带，他在那里面放了二十个备用的畿尼，只有到了晚上，他才把它解下。在这条皮腰带的反面，有他的名字：西尔克吕班，是他亲手用很浓的石印墨水写在粗皮上的，永远也擦不掉。
　　起航以前，在起床的时候，他把装着七万五千法郎钞票的铁盒放到这条腰带上，然后他和通常那样，把腰带扣在腰上。
　　--------
　　④ 方旗骑士，欧洲中世纪的一种骑士，有权率领扈从在自己的方旗下上阵作战，其权位在只可使用三角旗的最低级骑士之上。
　　⑤ 腓力·奥古斯都，即腓力二世（1165—1223），法国卡佩王朝国王，1204 年起先后收复英王在法国境内占据的领地诺曼底、安茹等。
　　⑥ 指格鲁希（1766—1847），法国大革命和拿破仑战争时期的将领，百日王朝中晋升元帅，在滑铁卢战役中因未能阻挡住驰援英军的普军，以致造成拿破仑大败。
　　① 库唐斯，法国芒什省一城市。
　　② 蒙莫朗西家族是法国历史上著名的家族，出了几个重要人物。
　　③ 蓬托尔松，法国芒什省一城市。
　　④ 贝特朗·德·盖克兰（约1320—1380），法国百年战争初期杰出的军事领袖，曾几次大败英军。
　　⑤ 胖子路易，是法国国王路易六世（1081—1137）的绰号。
　　⑥ 瓦洛涅，法国芒什省一城市。
　　三 中断的谈话
　　船轻快地开航了。乘客们把手提箱和旅行箱在长凳上面或下面放好以后，马上就去参观这条船，乘客们是从来不会错过这个机会的，而且仿佛坐上船的人都一定要这样做，成为惯例了。旅游者和那个巴黎人这两位乘客从来没有看见过汽船，明轮刚开始转几下，他们就赞美起海水的飞沫。接着他们又对冒出的烟大为欣赏。他们在甲板上和二层舱里，一样一样地，几乎是一点一滴地仔细观看着所有那些航海用具，像铁环，铁钩，吊钩，螺栓，它们制作得精密，相互配合准确，仿佛是一套巨大的首饰，只是这套金色的铁制首饰上全是暴风雨带来的铁锈。他们绕着放在甲板上的小报警炮走了一圈。旅游者说：“系着链子，活像一只看家狗。”那个巴黎人接着说：“穿着一件涂柏油的粗布罩衣，好不让它得感冒。”当船离开陆地的时候，人们交换对圣马洛的景色的合乎惯例的评论。有一个乘客发表一种理论，认为从海上看附近的地方，常会上当，在离海岸一海里远的地方看，奥斯坦德①和敦刻尔克再相像也没有了。别人对他说到的敦刻尔克做了补充，说那儿有两个漆成红色的警戒浮标，一个叫吕丹让，一个叫马尔迪克。
　　圣马洛在远处越来越小，接着看不见了。
　　大海从表面看是无边的静寂，船后面的海面上出现的航迹形成一条镶着泡沫边的长长的街道，它几乎毫无弯曲地伸长，直到看不到尽头的地方。
　　从法国的圣马洛到英国的埃克塞特①划一条直线，格恩西岛就在这条直线的中心。海上的直线并不总是合理的直线。但是汽船在一定的程度上，有能力沿直线航行，帆船却无法做到。
　　大海因为起风，变得复杂了，它成了各种力量的结合体。一只船是一些机器的结合体。力量是无限的机器，机器是有限的力量。这两种组合体，一种是用之不竭的，一种是机智灵巧的，在它们之间进行的斗争就是人称的航行。
　　一种在机械中的意志是和无限相抗衡的。无限本身也包括一种机械。大自然的力量知道它们在做什么，要去哪儿。没有任何力量是盲目的。人应该密切观察种种力量，设法发现它们进展的规律。
　　在规律没有发现以前，斗争会继续下去。在这样的斗争中，用蒸汽航行，是人类任何时刻在海洋上任何地方获得的持久的胜利。用蒸汽航行最妙的特点便是能控制船只，减少对风的服从，增加对人的服从。“杜兰德号”从来没有像这一天这样在海上航行得如此顺利。它行驶得简直完美极了。
　　在十一点左右，吹的是凉爽的北北西风，“杜兰德号”航行到曼基埃岛的海面上，它使用很少的蒸汽，以右舷逼风向西行驶。天气一直晴朗美好。可是拖网渔船都向海岸驶回去。
　　仿佛那些渔船想赶回海港，于是海上的船越来越少了。
　　--------
　　① 奥斯坦德，比利时北部港口城市。
　　① 埃克塞特，英国英格兰西南部城市。