除了住在院子里的流动的居民外，雅克萨得有三个长住的房客，他们是一个煤炭商，一个做破烂买卖的，一个炼金子的。煤炭商和做破烂买卖的占有了二楼的两条草垫，炼金子的，那个化学家，住在顶楼上，不知道为什么，大家把这个顶楼叫做屋顶层。谁也不知道那个女人睡在哪个角落里。炼金子的还是个小小的诗人。他住在瓦片底下的屋顶的房间里，那儿有一扇狭小的天窗和一个很大的石头砌成的壁炉，壁炉像是一个深坑，任风在里面呼啸。天窗没有框子，在上面钉了一块从船上的裂口拿来的铁皮条。这块铁皮条钉上后，光线很少透进来，冷风却大量地向里吹。煤炭商不时地交付一袋木炭做房钱，做破烂买卖的每星期交付一石①多的谷粒给鸡吃，炼金人却什么也不给，他还把房子当燃料烧。他拆下了仅有的一点细木护壁板，又不时地从墙上或者从屋顶上拆下一块木板条来烧他的炼金锅。在隔墙上，做破烂买卖的简陋的床铺上面，可以看到两行用粉笔写的数字，那是做破烂买卖的一个星期一个星期写上去的。一行写的3，一行写的5，是说明一石的谷粒是值三个里亚②还是值五个生丁。“化学家”的炼金锅是一个断掉的旧炮弹，被他升了级，当做锅使用，在里面将各种成分配合在一起。炼金术把他完全迷住了。有时候他在院子里对那些流浪汉说到炼金术，他们都笑话他。他说：“那班人充满了偏见。”他下了决心，不把点金石丢进科学的窗玻璃绝不死去。他的炉子消耗了许多木头。楼梯上的栏杆因此不见了。整个房子在微小的火里烧光了。女老板对他说：“您只给我留下了外壳。”他写了好些诗给她消除了她的怒气。
　　这就是雅克萨得。
　　有一个孩子，也许是一个侏儒，他有十二岁，或者六十岁，患甲状腺肿，手上总拿着一把扫帚，这是这儿的佣人。
　　长住的客人从院子的门进出，所有其他的人从店铺进出。
　　店铺是什么样子的呢？
　　面对着街的高墙在院子的进口处右边打穿了一个正方形的洞，它又是门又是窗，有护窗板和框子。整座房屋只有这样一个有铰链和插销的护窗板，也只有这样一个装着玻璃的框子。在这个朝街敞开着的铺面后面，有一间小房间，那是从借宿用的厂棚隔出来的。在临街的门上可以看到用木炭写的这一行字：出售古玩。“古玩”这个字眼在当时就很常用了。在三块代替装有玻璃的货物架的木板上，能够看到几只没有柄的陶罐，一把牛羊大肠制的薄膜做的中国花纹阳伞，到处都裂开了，不能再张合，一些奇形怪状的铁碎片和粗陶碎片，男人和女人的瘪塌的帽子，三四只鲍鱼的贝壳，几盒旧的兽骨纽扣和铜纽扣，一只有玛丽—安托瓦内特①画像的鼻烟盒，一本缺页的布瓦—贝特朗的代数书②。这就是这家店铺。这些乱七八糟的东西就是“古玩”。店铺有一个后门通向那个有井的院子。店铺里有一张桌子和一张木凳。有一条木头假腿的女人是女掌柜。
　　--------
　　① 这是古时的一种谷物容量单位，约合一百五十至三百升，中文无适当对译的名称。
　　② 里亚是法国古铜币名，相当于四分之一苏。
　　① 玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法国国王路易十六的王后，后被革命法庭审判，处死于断头台。
　　② 布瓦—贝特朗的这本代数课本出版于1811 年，据本书原版本注，作者在1817—1818 年想必也用过这本书。
　　七 夜间的买主和神秘的卖主
　　星期二的整个夜晚，克吕班都不在约翰客店里，星期三夜里他也不在。
　　那天傍晚时分，有两个人走进库唐谢街。他们在雅克萨得的前面站住了。其中的一个人敲了敲玻璃窗。店铺的门打开了，他们走了进去。有一条木头假腿的女人露出那种只对待有产者的微笑来接待他们。桌子上放着一支蜡烛。
　　这两个人确实是两个有产者。
　　两个人里敲窗子的一个说：“您好，女主人。我是为了那件事来的。”
　　有木头假腿的女人又一次露出微笑，从通向有井的院子的后门走了出去。过了一会儿，后门又开了，一个人出现在略微打开的门缝里。这个人戴着一顶鸭舌帽，穿着一件干活穿的罩衣，罩衣底下有一样东西顶得凸出来。他的罩衣的皱褶里有一些麦秆。从他的眼神看，他像是刚刚被人叫醒。
　　他向前走过来。大家面对面地望着。穿罩衣的人现出惊愕和狡猾的神情，问道：
　　“您就是枪炮匠？”
　　敲窗子的人回答道：
　　“是的。您就是那个巴黎人？”
　　“外号叫‘红皮’的就是我。”
　　“拿出来吧。”
　　“在这儿。”
　　那个人从罩衣底下拿出一样在当时欧洲极为罕见的武器，一支左轮手枪。
　　这支左轮手枪是全新的，发着亮光。两个有产者仔细地看了看。那个仿佛认识这座房子、被穿罩衣的叫做“枪炮匠”的人，试了试武器的机械结构。然后他把手枪递给另外一个人。这个人好像不大像这个城里的人，他背朝着光。
　　枪炮匠问道：
　　“多少钱？”
　　穿罩衣的人回答道：
　　“我从美洲带来的。有些人带来猴子，鹦鹉，一些动物，就像法国人都是野蛮人一样。我呢，我却带了这个。这是一样有用的发明。”
　　“多少钱？”枪炮匠又问了一句。
　　“这是一支能自己转动的手枪。”
　　“多少钱？”
　　“乓，第一枪。乓，第二枪。乓……一阵冰雹一样，怎么样？真能派大用场。”
　　“多少钱？”
　　“它有六个枪管。”
　　“那么，多少钱？”
　　“六个枪管，就是六个路易①。”
　　“您说五个路易行吗？”
　　“不行。一个路易一粒子弹。就是这个价。”
　　“我们想不想做成买卖呢？要合情合理。”
　　“我说的价钱是公道的。请您好好看看货，造枪炮的先生。”
　　“我仔细看过了。”
　　“转轮转动得像塔列兰先生②那样。这种转轮可以列入《见风转舵者词典》③里。这是一件宝贝。”
　　“我看到了。”
　　“至于枪管，是西班牙锻造的。”
　　“我已经注意到了。”
　　“这是有带状条纹的。看看这些条纹是怎样做成的吧。他们把一个收废铜烂铁的大木桶里面的东西全倒在锻铁炉里，在那里面装满了废铁，马蹄铁匠用旧的钉子，断掉的马蹄铁……”
　　“还有旧的镰刀刀身。”
　　“我正要说这个，造枪炮的先生。他们把这些破破烂烂的东西用很高的温度烧，结果会给您制成功最好的铁料……”
　　“是这样，可是也可能出现裂缝，歪歪斜斜。”