第一部 西尔克吕班
　　第02章 梅斯莱希埃里
　　一 动荡的生活和平静的良心
　　梅斯莱希埃里是圣桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行过许多次。他做过见习水手，帆篷工，甲板水手，舵手，工头，水手长，领航员，船老大。现在他是一个船主。没有一个人能像他那样认识海的了。他营救海上遇难的人是无所畏惧的。在狂风恶浪的天气里，他便沿着沙滩走着，望着天边。那边发生了什么事啦？有什么人遭难了。那是韦茅斯①的三桅小渔船，那是奥里尼的独桅帆船，那是古尔瑟勒②的诺曼底三桅渔船，那是一位英国贵族的游艇，那是英国船，那是法国船，那是穷人的船，那是富人的船，不论是什么船，他都会跳上一只小船，叫来两三个勇敢的好汉帮忙，必要时他也可以单枪匹马，一个人干船上的活，解开缆绳，拿起桨，把船驶向大海，在高高的海浪中忽上忽下，忽又升起，钻进暴风雨，迎向危险。人们在远处就看见他在狂风中，站在小船上，全身淌着雨水，照着闪电，瞧他的脸就像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候，他整天都在危险中，在波涛中，在冰雹中，在暴风中，靠近遇难的船，救人救货，想法和暴风雨搏斗。晚上，他回到家里，编织袜子。
　　他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁，他总是那样充满朝气。到了六十岁，他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了，这只铁砧有三百斤①重。转眼间，他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是，他从英雄时代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。
　　风湿病和自由自在的生活，他同时得到了。这是长年劳动的两个结果，它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候，他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。
　　人们心里想：“现在让我们享受享受吧。”
　　在像格恩西这样的岛上，居民分成两类，一类人绕着他们的田地走，度过了一生，另一类人是绕着地球走，度过了一生。这是两种耕地的庄稼人，土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②，后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界，他作为木工行会的一员周游了法国④。
　　--------
　　① 韦茅斯，全名韦茅斯—波特兰，英国濒临拉芒什海峡一城市。
　　② 古尔瑟勒，法国濒临拉芒什海峡一城市。
　　① 这里的斤是法国古斤，各地重量不一样。最多是五百五十克。
　　② 罗什福尔，法国西部濒临大西洋一城市。
　　③ 塞特，法国南部濒临地中海一城市。
　　④ 这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活，考验其手艺。
　　他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。
　　在法国，他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过，从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说：“鱼就在我的家中。”总之，他这一辈子，除了两三年外，都献身给海洋了。就像他说的：“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过，到过大西洋，到过太平洋，可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道：“只有这儿才够刺激！”他生在这儿，也想死在这儿。他周游世界一两圈以后，知道应该怎样安排自己生活，回到格恩西岛，从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。
　　梅斯莱希埃里是格恩西岛人，也就是诺曼底人，也就是英国人，也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在，而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中，无论是在什么地方，都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。
　　这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书，也不妨碍他爱读一本新书，知道一些哲学家和诗人的名字，讲各种语言，虽然讲得都不标准。
　　二 他的爱好
　　吉利雅特是一个野蛮人，梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。
　　这个野蛮人自有他的一些优雅之处。
　　他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期，几乎还是孩子的时候，正处在见习水手和正式水手之间，他听见叙弗朗骑士①大声喊道：“那是一位漂亮的少女，可是那双红红的大手多怕人呀！”
　　海军司令的一句话，不管说的是什么，都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了，他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢，好像棕红色的刮刀，和人轻轻地握手的时候，是大头棒，和人亲热地握手的时候，是钳子，如果紧紧握的话，能捏碎一块落到他手上的铺路石。
　　他从没有结过婚。他不想结婚，或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。
　　不过，有人说，他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝，很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话，并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净，无可指责，然而在必要的时候，它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒，后来又叫他忐忑不安。
　　--------
　　⑤ 弗朗什—孔泰，法国东部古省名。
　　① 格朗维尔，法国濒临拉芒什海峡一城市。
　　② 圣马洛，法国濒临拉芒什海峡一城市。
　　① 叙弗朗（1729—1788），法国著名海军将领，曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会（一个宗教性和军事性组织）的一种等级。
　　② 波尔巴伊，是法国城市，靠海，在今芒什省。
　　③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。
　　他担心有朝一日控制不住他的妻子，因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。
　　另外一次，在奥里尼，有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼，这时当地一个居民对他说：“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪，向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了，就落下来，当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪，她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。
　　此外，对于爱情，或者说对于轻浮的爱情，他具有一种农民的十分强烈的哲学观点，一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙，现在大家叫做衬架裙，那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。
　　诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天，可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上，手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人，而且如同今天所说的，言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员，叫凯里佩，他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话：“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐，说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。