这座房子叫做路头小屋①。它在一个狭长的半岛的尖端，更确切些说，是在一块狭长的悬岩的尖端，这块悬岩在那个霍梅乐园的②小湾形成一个单独的、小小的抛锚处。那儿水很深。在这个几乎在岛的外面的尖端上的房屋是孤零零的，仅有的一点儿土地刚够做一个小花园。有时候，涨起潮水，就会淹没花园。在圣桑普森的港口和霍梅乐园小湾之间，有一座大山丘，那上面直立着聚在一起的长满常春藤的塔楼，叫做瓦尔城堡或者大天使③城堡，因此，在圣桑普森是看不到这座路头小屋的。
　　在格恩西岛上，没有比巫师更常见的了。他们在某些堂区里从事他们的职业，十九世纪对他们毫无影响。他们的有些做法确实是有罪的。他们把黄金煮沸。他们在半夜去采药草。他们斜着眼望别人的牲口。别人来请教他们，他们叫人拿来装着“病人之水”的瓶子，只听见他们低声说：“这水仿佛十分悲伤。”一八五七年三月里的一天，他们当中的一个在“病人之水”里看到七个魔鬼。他们害怕，同时又令人害怕。有一个巫师最近使一个面包师傅以及他的烘炉中了魔法。还有一个巫师十分卑鄙，他非常细心地封好一些信封，并且盖好封印，而信封里面什么也没有。另一个巫师甚至在他的家里的一块木板上放了三只贴着B 的标签的瓶子。这些极其可怕的事实都有人证明是真实的。有几个巫师乐于助人，为了两三个畿尼①，可以将你生的病转到他们身上。这样，他们就在他们的床上打滚，同时嘴里直叫唤。当他们难受得弯起身子的时候，你会说：“瞧，我一点儿事也没有了。”另外一些巫师在您的腰上系一条手帕就能医好你的病。这种方法很简单，令人吃惊的是竟没有人觉察到它。在上一个世纪，格恩西岛的皇家法庭把这些巫师放到一堆柴上活活烧死。如今，皇家法庭判他们八个星期监禁，四个星期只给面包和水，四个星期关在单人牢房，轮流交替。Amantalternacatenoe②。格恩西岛最后一次烧死巫师是在一六四七年。城市为了这件事将一个叫博尔达日路口的广场拨出使用。博尔达日路口从一五六五年到一七〇〇年看见烧死过十一个巫师。通常这些罪犯都承认有罪。人们用酷刑来帮助他们招供。博尔达日广场另外还为社会和宗教服务。他们在这儿烧死了一些异端分子③。在玛利·都铎④时代，在烧死的胡格诺派当中，有一个母亲和她的两个女儿。母亲叫做佩罗廷·玛西。其中一个女儿怀了孕，在柴堆的火炭上分娩了。编年史上说：“她的肚子爆裂了。”从这个肚子里出来一个活着的孩子；新生的婴儿从烈火中滚了出来。一个名叫豪斯的人捡起了婴儿。虔诚的天主教徒，埃利艾·戈斯兰大法官⑤下令将孩子丢回火里。
　　--------
　　① 这座房子在路的尽头，再后便是大海。据本书原版本注，在泽西岛确有一座房屋叫做此名，作者可能借用之。据当地人传说该房屋闹过鬼。
　　② 霍梅乐园现为圣桑普森以北的一个小岛名，原为半岛，有小湾。
　　③ 大天使，即天使长，基督教中各级天使中的最高级天使。
　　① 畿尼，旧英国金币，值二十一先令。
　　② 拉丁文，是古罗马诗人维吉尔的《牧歌集》中的半句，意为：喜欢轮流唱的歌。
　　③ 异端分子，是基督教对异己派别的称呼。
　　④ 玛利·都铎（1516—1558），是英国封建王朝都铎王朝的女王，1553 年即位。她在位时对新教徒镇压迫害，因此外号叫“沾满鲜血的玛利”。
　　⑤ 这里的大法官是指当时代表国王或领主执法的大法官。
　　三 送给你的妻子，当你结婚的时候
　　让我们回到吉里雅特身上。
　　当地人说，在大革命①将结束的时候，有一个女人带了一个小孩来到格恩西岛居住。她是英国人，如果不是法国人的话。她的一个普通的姓经过格恩西岛人的发音和庄稼人的拼写，变成吉里雅特。她领着这个孩子孤零零地生活。有人说孩子是她的侄子，也有人说是她的儿子，还有人说是她的孙子，另外有些人说他什么也不是。她只有一点点钱，靠它过着贫困的生活。她在拉塞尔让德买了一块草地，在罗克更附近的罗格—克勒斯佩买了一块荆豆地。路头小屋在当时已经闹鬼。三十多年以来，那儿就没有人住。它在渐渐地倒塌。园子受到海水的侵袭次数太多，不能出产任何东西。除了夜间发出的闹声和射出的灯光，这座房子还有特别吓人的事。如果晚上在壁炉上放上一团毛线，几根针，和一满盆汤，第二天早上会发现汤喝光了，盆子空空的，而一双连指手套织好了。这座破房子，连同里面的魔鬼，卖价只几个英镑。这个女人买下了它，显然她是受到了魔鬼的引诱，或者是受到了便宜的价钱的引诱。
　　她不仅买下了它，而且她和她的孩子还住了进去。从那个时候开始，房子平静了。当地人都说：“这座房子有了它所需要的主人。”闹鬼的事不再出现了。在黎明时分，不再听得到叫喊声了。晚上只有这个女人点的油脂，没有别的亮光。女巫的蜡烛几乎和魔鬼的火把一样。这个解释使得人人都感到满意。
　　这个女人很好地使用了她的这几亩①土地。她有一头能出黄油的好母牛。她收获菜豆，卷心菜，和叫做“金果”②的土豆。她和别人一样，一桶一桶地出售芹菜萝卜③，成百个地出售葱头，论升④地出售蚕豆。她自己不去市场，而是托圣桑普森的阿勃弗市场的吉贝尔·法里奥代卖她的收获物。法里奥的帐簿上证实他替她一次出售过十二斗⑤上面所说的那种早熟三个月的土豆。
　　这座房子仅仅粗粗地修理了一下，住人是可以了。只有在大风大浪的天气，房间才漏雨。房子包括底层和一个顶楼。底层分成三间，两间是卧室，一间用来吃饭。上顶楼要爬梯子。那个女人做饭，教孩子读书。她从不上教堂。大家全面地考虑后，认为根据这一点就足够宣称她是一个法国人。任何地方都不涉足，这可是严重的事。
　　总之，他们是身份不明的人。
　　她多半是法国人。火山喷出石块，革命抛出人。许多家庭给赶到遥远的地方，遭到背井离乡的命运，一群群的人分散四方，流落他乡。这些人都惊惶失措，有的到了德国，有的到了英国，有的到了美国。他们使当地的人大吃一惊。这些陌生人是从哪儿来的呢？是那边冒烟的维苏威火山⑥把他们吐出来的。
　　--------
　　① 指1789 至1794 年的法国资产阶级革命。
　　① 原为当时一种土地面积计量单位。
　　② 原为英语。
　　③ 又叫防风草，根可食用。
　　④ 据本书原版本注，是古斗的六分之一，古斗约合十二·五升。
　　⑤ 指古斗。
　　⑥ 维苏威火山，是意大利著名火山。
　　人们送给这些陨石，这些被驱逐和被抛弃的人，这些被命运淘汰的人各种称呼，叫他们流亡者，避难者，冒险家。如果他们待下来，大家容忍他们。如果他们离开，大家会感到高兴。有时候，这些人绝对不损害别人。他们，至少是女人，对将他们赶出来的事件毫不理解。他们是并非自愿的被抛射出的东西，既不怨恨，也不愤怒；只是十分惊讶。他们尽可能地扎下根来。他们对谁都不伤害，他们对自己遇到的事也毫不了解。我曾经看见过矿山爆炸将一簇可怜的小草发狂地抛到半空中。法国大革命比爆炸还利害，它射出的距离更远。
　　这个在格恩西岛被人叫做吉里雅特的女人也许就是这样一簇小草。
　　女人衰老了，孩子长大了。他们孤零零地生活着，不和人交往。他们相依为命。母狼和小狼互相舔着。这还是周围的人好心送给他们的一句箴言。孩子长成一个少年，少年又长成一个大人。这时候，母亲死了，就像生命之树的枯老的树皮总要脱落一样。她给他遗留下拉塞尔让德的草地，罗格一克勃斯佩的荆豆地，以及路头小屋那座房子，此外，官方的财产清单写着：“在lepidd′une cauch 有一百个畿尼。”①也就是说在一只长袜的脚部。房子里有足够的家具，有两只橡木箱，两张床，六把椅子和一张桌子，还有一些必要的用具。在一块搁板上放着几本书。在一个角落里有一只毫不显得神秘的箱子，清点的时候想必打开过。这是一只浅黄褐色的皮箱，上面有铜钉和锡做的星星组成的阿拉伯式图案。箱子里面装着全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻尔克②的漂亮麻布缝制的，有衬衣，裙子，外加几件丝绸袍裙，还有一张纸，上面有去世的女人亲笔写的一行字：“送给你的妻子，当你结婚的时候。”
　　女人的死对活着的人是一个难以承受的打击。他一向不爱跟他人接触，现在变得更怕见到别人。在他的四周形成了一个荒无人烟的沙漠。以前仅仅是孤独，现在却是一片空虚。有两个人，还可以生活。剩下一个人，似乎无法再过日子。一个人放弃努力，这是绝望的最初的表现，以后就会懂得责任即是一系列的承受。一个人注视过死，也注视过生，就会同意这样活下去。这是一种流着鲜血的同意。
　　吉里雅特年轻，因此他的伤口很快愈合了。在他那样的年纪，受到创伤的心不久就恢复了原样。他的悲伤渐渐消失，在他身旁和大自然混合起来，变成一种魅力，吸引他和万物亲近，而和人类远离，越来越将这个心灵和孤独融为一体。
　　--------
　　① 此处照原书。
　　② 敦刻尔克，法国北部靠海城市。