第二章
　　贝尔纳早晨第10次从椅子里站起来，走到窗边，俯在那里。他再也坚持不住了。写作让他丢脸。他所写的东西让他丢脸。重读小说的最后几页，他被一种难以忍受的感觉攫住了。那里面没有任何他想说的东西，没有任何他有时以为感觉到的某种基本的东西。贝尔纳在阿兰工作的那家出版社和几家报社里担任审读编辑，并为几家刊物撰写按语，以此谋生。3年前，他出版了一部小说，评论界反应冷淡，“具有某些心理描写方面的特色”。他想要两样东西：写一部好小说，还有，眼下最迫切的，是若瑟。然而，那些方字继续与他背道而驰，若瑟也无影无踪了，突然迷上了某个国家或某个小伙子——这永远是个谜——她父亲的财产和她本人的勉力使她很容易填饱肚子。
　　“不太顺利吗？”
　　尼科尔在他之后回来了。他对她说过不要打搅化工作，可她还是禁不住老往他的工作间里跑，借口说她早上才有机会见到他。他知道她需要看着他才能活下去，知道3年后她一天比一天更爱他，可这对他来说十分可怕。他不能容忍她这样。因为她再也吸引不了他。他喜欢回忆的，只不过是他们相爱时他自己的样子，以及他所做的娶她为妻的决定，自那以后，他从来没能做出一个严肃的决定，不管是什么样的决定。
　　“是的，一点也不顺利。像我这样开始，几乎永远都不会有顺利的机会。”
　　“不，我肯定你能成功。”
　　这种针对他的问题的温情脉脉的乐观比什么事都更叫他厌烦。假如若瑟对他说这些话，或者是阿兰，他也许能从中获得某种自信。可若瑟什么也不懂，她向他承认过，而阿兰，尽管鼓舞人心，玩起文学来却很难为情。“最重要的，是出书以后人们怎么看。”这句话到底是什么意思呢？贝尔纳装做听懂了。可所有这些莫名其妙的话都让他厌烦。“写作就是有一张纸，一支笔和一个腰肌的想法，有了这些就可以开始写。”法妮是这么说的。他很喜欢法妮，喜欢他们一家。他谁也不爱。若瑟使他恼火。他需要她。仅此而已。可以为这个自杀。
　　尼科尔一直在那里。她在整理东西，她把她所有的时间都花在整理这套非常小的房间上，他一整天都把她关在这套房子里。她既不了解巴黎，也不懂文学，这两样东西都使她仰慕，使她害怕。而开启这两样东西的唯一的钥匙就是贝尔纳，他却躲着她。他比她更聪敏，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知道鲁昂和她父亲的药店。有一天贝尔纳就是这么跟她说的，说完又请求她原谅。那时候，她脆弱得像个孩子，爱掉眼泪。可她宁可要这种审慎的残酷，也不要日常生活中的那种过分的残忍：吃完午餐后就出门，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。贝尔纳和他的焦虑对她来说是一份意外的礼物。别人是不嫁给礼物的。她不能因此恨他。
　　他看着她。她很漂亮，很忧郁。
　　“今天晚上，你想和我一起到马里格拉斯家里去吗？”他温柔地问道。
　　“我很想。”她答道。
　　她一下子就显露出快活的神情，内疚感攫住了贝尔纳的心，但这种内疚是那么古老，那么陈旧，他永远也不会在此停留。再说，他带她去毫无危险。若瑟不会在那里。假如他同他的妻子一起去，若瑟不会注意他。要么，她只会跟尼科尔说话。她有这种虚情假意的善良，可不知道那样毫无用处。
　　“我9点钟来接你。”他说道，“你今天做什么？”
　　刚说完，他就知道她无话可答。
　　“试一试为我念念这份手稿吧，我没有时间看它。”
　　他知道这没有用。尼科尔对用文字写出来的东西肃然起敬，对别人的工作十分敬仰，不管那工作有多么荒谬，她不可能对此做出任何评判。再说，她以为是必须念的，也许希望能力地效力。“她很想成为必不可少的人物，”下楼梯时，他气愤地想，“女人的癖好……”在楼下的镜子前面，他无意间发现自己脸上的愤怒表情，感到羞耻。所有这一切都乱七八糟的，令人讨厌。
　　到出版社时，他看见神采奕奕的阿兰：
　　“贝娅特丽丝给你打过电话，她要你马上给她回话。”
　　贝尔纳正是在战后与贝娅特丽丝建立了一种暴风雨式的关系。他向她表露出的那一点点高傲的柔情显然让阿兰赞叹不已。
　　“贝尔纳？（贝娅特丽丝的嗓子像在重要的日子里一样发音准确、平稳）贝尔纳，你认识X吗？他的剧本是在你那里编辑的，不是吗？”
　　“我不太熟悉。”贝尔纳说道。
　　“他当着法妮的面跟我谈起了他的下一部戏。我必须与他见面，跟他谈谈。贝尔纳，替我安排一下吧。”
　　她的声音里有某样东西让他回想起战后他们美好的青年时代，两人都抛弃舒适的有产者家庭，重新回到挣1000法郎吃晚饭的处境。有一次，贝娅特丽丝迫使一个吝啬出了名的酒店老板借给他们1000法郎，凭的就是她这副噪音。心想事成到了这种程度也是一件稀罕的事，毫无疑问。
　　“我去安排。我下午下班前给你打电话。”
　　“5点钟吧，”贝娅特丽丝语气坚决，“贝尔纳，我爱你，我一直都爱你。”
　　“两年。”贝尔纳笑着说道。
　　一直在笑，他转过身，无意间发现阿兰的表情，立即掉过头去。贝娅特丽丝的声音整个房间都能听到。他接上话头：
　　“好吧。无论如何，我今晚都能在阿兰家见到你，是吗？”
　　“是的，那当然。”
　　“他就在我旁边，你想跟他说话吗？”贝尔纳问道。（他不知道自己为什么要提这个问题。）
　　“不，我没有时间。告诉他我拥抱他。”
　　马里格拉斯已经把手伸向听筒。背朝着他的贝尔纳只能看见这只手，它保养得很好，脉管突出。
　　“我会跟他说的，”他说道，“再见。”
　　那只手缩回去了。贝尔纳等了一会儿才转身。
　　“她拥抱你，”最后他说道，“有个人在等她。”
　　他感到极为不幸。
　　若瑟把汽车停在图尔农街马里格拉斯家的房子前面。夜幕降临了，路灯使汽车发动机罩上的灰尘滔滔发光，苍蝇爬在车窗上。
　　“我还是决定不跟你进去，’叫。伙子说道，“我不知道跟他们说些什么。我还是去做点事吧。”
　　若瑟松了一口气，但同时又觉得失望。同他一起在乡下呆的这一个礼拜叫她难以忍受。他属于沉默寡言或过分活跃的那一类。他的平静，他的庸俗在吸引她的同时基于把她吓住了。
　　“我干完活后再去你家，”小伙子说，“你尽量不要回去太晚。”
　　“我不知道是不是回去。”若瑟气愤地说道。
　　“那样的话，要先跟我说一声，”他说道，“一无所获的话，我就没有必要去你那里，我没有汽车。”
　　她不知道他怎么想。她把手放在他的肩上：
　　“雅克。”她说道。
　　他与她面对面站着，看着她，显得很平静。她用手在他的脸上勾画着，他皱了皱眉头。
　　“我让你满意吗？”他微笑着问道。
　　“真奇怪，他一定以为我在肉体上拥有他，或者诸如此类的事。雅克·F某某，学医的大学生，我的外籍军团士兵。这一切都很可笑。这甚至与生理需求无关，我不知道吸引我的是不是他从我身上折射出的东西，或者这种折射的消失，或者他本人。他肯定也不是那种冷酷无情的人。他存在，这就是解释。”
　　“你比较让我满意，”她说道，“这还不是那种伟大的爱情，但是……”
　　“伟大的爱情是存在的。”他严肃地说。
　　“我的天哪，”若瑟心想，“他一定在热恋着一个高个子的金发女郎，纯粹是精神上的。我会吃醋吗？”
　　“你已经有过伟大的爱情吗？”她问道。
　　“我没有，可我的一位同学有。”