“有时我是这么想的，有时候又不。两个人在心灵天平上的分量完全一样，只要在哪边加上一点羽毛就会使它超过另一边。”
　　“可你真的不在乎我见不见你吗？”她缓缓地问道。
　　“我有一点点在乎，不过不足以扰乱我的整个心境，”小伙子无精打采地答道。“不，这一切都过去了。我原以为只有一朵花，不料那儿却有两朵。或许有三朵、四朵，甚至无数朵都同第一朵花一样美丽……我这人的命运也真是太离奇古怪了。谁会想得到所有这种事竟都会落在我身上？”
　　她抑制住怒火——出于愤怒或出于爱都可能引发这种怒火——打断了他的话，“你现在还爱我吗？”
　　“谁说得清呢？”
　　“告诉我，我一定要知道！”
　　“我爱，我又不爱，”他不怀好意地说，“那就是说，我有我的时光和节气。有时你太高不可攀，有时你又太游手好闲，一会儿太忧郁，一会儿又太悲伤，有时我真说不准你是怎么了，我只知道——你已经不像过去那样了，你不再是我的整个世界，我的最亲爱的。不过你仍然是个令人乐于交往的女士，跟你碰面很令人高兴，斗胆说吧，你还跟以前一样可爱——差不多是这样吧。”
　　尤斯塔西雅不响了，她扭过身去，终于用一种暂时还压抑着的威严声音说道，“我要去走走，我就走这条路。”
　　“好吧，我就跟着你吧，要不就更糟了。”
　　“不管你心情怎样，做出什么改变，你知道，你别无他法！”她十分倨傲地说道。“说吧，你准备怎么样，尽可能回答我，你千方百计离开我——可你永远忘不了我。你一生都会爱着我。要是能同我结婚，你准会乐得又蹦又跳！”
　　“我会的！”怀尔德夫说，“尤斯塔西雅，过去我时不时就有过这种怪念头；这会儿这种念头又来了。我知道，你一直都那么恨这片荒原。”
　　“我恨，”她深沉地喃喃说道，“这儿是我的十字架，我的耻辱，令我死亡！”
　　“我也对它深恶痛绝，”他说，“这会儿风打我们身旁吹过，多令人悲哀啊！”
　　她没有接口。风声确实十分萧瑟，浸润一切。令他们的感官能感受到这种种交错萧瑟的声音，单用耳朵就有可能看到周围的种种景致。尽管四周一片漆黑，但声觉上的种种画面却由此产生：他们听得出大片石南地带从哪儿开始又到哪儿结束；什么地方的荆丛长得又细又高；哪儿的荆柴刚被砍去；哪个方向上长着杉树林，那长着忍冬的低地离得又有多近；就像这些各种不同的植物都各有其形态和色调，它们同样也发出各自不同的声音。
　　“天啊，这儿多孤寂啊！”怀尔德夫重新开口道，“对我们来说，什么也看不见，冲沟和云雾又有什么诗情画意可言？我们干嘛还要待在这儿？你愿意和我一起去美国吗？我在威斯康辛有亲戚。”
　　“这得好好考虑考虑。”
　　“待在这儿看来什么也不可能干成，除非你是一只野鸟或是一个风景画家。怎么样哪？”
　　“给我一点时间，”她温柔地说道，拿起了他的手。“美国太远了。你愿意跟我一起走一走么？”
　　尤斯塔西雅说完，便从雨冢底下走了出来，怀尔德夫跟在后面，这一来红土贩子便什么也听不到了。
　　他掀掉泥煤，站起身来。他们的身影在天穹底下渐渐走下去消失了。荒原就像一只慵懒的蜗牛，而他们两人就像这只蜗牛从顶部伸出的一对触角，现在这对触角又缩了回去。
　　红土贩子穿过山谷，走回他停放大车的另一条山谷，从他走路的样子来看，简直不像一个年仅二十四岁的修长的年轻人。他心绪不宁，十分痛苦。这么走着时，从他嘴边吹过的微风都像在发出威胁的声响。
　　他进了大车，炉子里的火还燃着。他没有点亮蜡烛，一屁股坐在了三脚凳上，反复思考起他耳闻目睹的、涉及他仍然挚爱着的人的那些情况。他发出一个声响，既不是叹息也不是抽咽，却表达出他的内心远比产生那两种声响更为困扰。
　　“我的坦茜，”他心绪沉重地低语道。“我能做些什么呢？对，我得去见见那个尤斯塔西雅·维伊。”