“我不会为此而感谢你，”她说着，转过身去，这当儿她的愤怒就像地热一样布满了她的全身。“你高兴的话尽可以再去雨冢，但你不会再见到我了；你可以叫喊，但我不会去听；你可以引诱我，但我再也不会委身于你啦。”
　　“这种话你以前已经说得够多的啦，宝贝；不过，像你这样脾性的人是不会对自己说过的话那么坚持的。在这种事上，我这种脾性也是不会这样的。”
　　“这就是我费了这么大劲争来的欢乐，”她苦涩地低语道，“我为什么还想再次把你叫来？达蒙，真奇怪，我心里不时会起冲突。在你弄得我伤心过后，等我平静下来时，我想，‘难道我拥抱的只是一阵雾？’你是一条变色龙，现在你身上显现出的是一种最丑陋的色彩。回去吧，要不我会恨你的！”
　　他心不在焉地朝雨冢看了好一会儿，约莫有数到二十的光景，他才做出一副对这话毫不在乎的样子，说道，“是啊，我该回去了。你还想再见到我吗？”
　　“除非你对我承认，婚事没办成是因为你最爱的是我。”
　　“我觉得这样说并不是个好计策，”怀尔德夫笑着说，“你只是想弄清楚自己的力量究竟有多大。”
　　“那你就告诉我吧！”
　　“你知道的。”
　　“她现在在哪里？”
　　“我不知道。我还是不跟你谈起她的好。我还没跟她结婚；我服从你的召唤来了。这就够了。”
　　“我点篝火只是因为我太烦闷了，因此我想学学隐多珥的女巫婆召来塞缪尔的灵魂〔注：事见《圣经·旧约·塞缪尔记（上）》第28章。〕那样把你召来，这样我可以寻得一点乐趣，也可以看到我控制你的力量。我断定你会来的；你果然来了！我已经显示了我的力量。走一英哩半路到这儿，又走一英哩半路回家去——为我摸黑走三英哩路。这难道不足以显示我的力量吗？”
　　他朝她摇摇头。“我太了解你了，我的尤斯塔西雅；我太了解你了。你的性格特点没有我不了解的；你那热烈的小心儿是没法玩出这么个冷血把戏的，也不能因此解救出你这颗小心儿。黄昏时我就瞧见一个女人在雨冢上往下直盯着我家瞧。我想，是我在你把我弄出来之前，先
　　把你勾出来的。”
　　这会儿，十分明显，怀尔德夫的旧情又复燃了；他朝前俯过身去，似乎想将自己的脸贴到她的脸颊上去。
　　“噢，不，”她说，不依不从地跑到了残余篝火的另一边。“你这是想干什么？”
　　“要不我能吻吻你的手吗？”
　　“不行，你不能。”
　　“那么我可以握握你的手吗？”
　　“不行。”
　　“那就算了，我祝你晚安。再见，再见。”
　　她没作回答，他以优美的舞姿鞠了一躬，像来时一样，走到水塘的另一边，消失了。
　　尤斯塔西雅叹了口气；这不是一个女子的脆弱的叹息，而是一声使她浑身一阵颤抖的叹息。每当一道理智之光像一道电光一样，照亮了她情人时——有时会出现这种情况——她就会看出他的缺陷，这种时候她便会浑身颤抖。不过这只是一瞬间的事，随后她又坠入爱河。她知道他是在玩弄她的感情；可她还是爱他。她将还未烧尽的木柴四散踢开，立即进了屋，摸黑上楼进了自己的卧室。在黑暗中只听得她脱衣服时发出的窸窣声，还不时夹杂进几声沉重的叹息；十分钟后她躺在床上睡着了，即使这时她浑身还时而发出一阵颤抖。