“对，对——你可不能说我会变心！”他急着阻止她往下说，不过他声音也带着几分疑虑。
　　“撇开咱们自己、咱们倒霉的乖僻不说吧，如果谁要是对一个男人说他应该受某某，要当她的情人，按男人的天性，那就背道而驰了，他再也不会把那个人爱下去了。如果人家叫他别爱，那么他爱那个人的缘分可能还大得多呢。要是结婚仪式，包括起誓签约，说从当天起，他们双方相爱到此为止，又由于双方都成了对方的人，要尽量留在各自小天地而避免在公开场合相伴露面，那一来相亲相爱的夫妻准比现在多了。你就好好想想吧，那发了假誓的丈夫和妻子该怎么偷偷约会呀，不许他们见面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！这样他们的爱情就不会冷下去了。”
　　“你说得不错。不过就算你看到情况会这样，或者大致这样，说实话，你也不是唯一有这种看法的人，亲爱的小苏啊。人们接连不断地结婚是因为他们抗不住自然的力量，尽管其中很多人心里完全有数，为了得到一个月的快乐，可能要拿一辈子受罪做代价。我爹我妈，你爹你妈，要是也有跟咱们一样的观察事物的习惯，毫无疑问，也看得明白。无奈他们还是照结婚不误，因为他们都有普通的情欲。可是你呢，苏啊，你空灵有如幻影，飘渺若无肉身，是这般生灵，你若容我说，我就说你简直就没有出自动物本能的情欲，所以你所作所为一概听命于理性，而我们这些粗劣坯子造出来的可怜而又不幸的浊物可办不到啊。”
　　“唉，”她叹口气，“你也承认咱们要是结婚，结局大概也挺惨。我倒不是你想象的那么一个一万里头也挑个出来的女人。不过真想结婚的女人比你设想的少得多，她们所以走这一步，不过自以为有了个身份，有时候也能得到在社会上的好处——而我是我行我素，不管什么身份与好处。”
　　裘德的思想禁不住回到他耿耿于怀的事情上——他们固然关系亲热，可他连一回也没听她诚实而恳挚地表白过，说她爱他，或她能爱他。“我的确有时候挺害怕你不爱我。”他说，那疑心近乎生气。“你就是这么一字不提。我知道，女人都从别的女人那儿学，千万别对男人把实话说尽。但是最高形式的情深意切的爱的基础正是双方毫无保留的真诚。那类女人，因为她们不是男人，不知道他回顾以往跟女人柔情缱绻之时，他感到最贴心的总是言行表现出真心的那个女人。素性好的男人固然一时让假假真真的柔情一擒一纵，可是他们并不会老让她们摆布。一个好玩欲擒故纵、藏头露尾手腕的女人，早晚受到报应，自食其果，让原来对她倾心相与的男人鄙视；他们也因此看着她走向绝路，而不会为之动容，流涕。”
　　苏正目注远处，脸上显出内愧，突然她以伤感的口气回应说：“我觉着今儿个不像先头那么喜欢你啦，裘德！”
　　“你不喜欢？这是为什么？”
　　“哦，我讨厌——你老是说教。不过我想我这么坏，这么下作，活该你劈头盖脸教训一通！”
　　“不是这么回事儿，你不坏。你是个叫人疼的。不过我一想听你说真心话，你就跟鳗鱼一样滑。”
　　“啊，我就是又坏又不讲理，坏到家啦。你捧我，说我不坏，那没用！品性好的人不像我这样招人骂！……不过我现在既然没别人，只有你，也没别人替我说话，你要是不许我按自己的方式决定怎么跟你一块儿过，决定跟还是不跟你结婚，那我就觉着苦不堪言啦！”
　　“苏啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉强你结婚或者干这个于那个——我绝对不会那样！你这么乱发脾气，实在太要不得！现在咱们别谈这个啦，还是照以前一样，该怎么样，就怎么样。咱们还有一段时间散散步，就谈谈牧场呀，流水呀，往后这一年的年景呀，好啦。”
　　以后几天他们没再提结婚这个题目，不过他们住在一块儿，中间只隔个楼梯平台，心里免不了老揣着这件事。苏现在给裘德帮的忙倒挺实在的，他如今一心扑在干活上，在墓碑上凿字。房后边有个小院子，他把石头都放在里边。苏做完家务事，一有空，就帮他把字母按大小描好，等他镌好，再上墨。他这个手艺比从前当大教堂的石匠要下一等，他的主顾都是住在方近左右的穷人，他们都认识这个“石匠裘德·福来：专凿纪念碑”（他自己前门上有这个招牌），干活要价低。他们需要为亡人立个简单的纪念物，就找他。但是他如今看来比以前更不必俯仰由人了。苏特别不愿意成他的累赘，她能帮他忙的也只能在这方面插得上手。
　　2
　　月末一个晚上，裘德到附近公共会堂听完古代史讲演后回到家里。苏在他外出时，并没出去，他一到家，她就给他摆上晚饭。异乎平常习惯，她没跟他说说笑笑。裘德拿起一份画报看着，后来他一抬眼睛，发现她满面愁容。
　　“你不高兴啦，苏？”他说。
　　她稍停了一下。“有件事得告诉你。”她答道。
　　“有人来过？”
　　“有人来过，是个女人。”苏说话时声音打颤。突然她把饭一撂，坐下来了，两手放在膝头上，眼睛盯着炉火。“我也不知道做得对，还是不对！”她接着说，“我说你没在家，她说要等你，我告诉她，我认为你大概不会见她。”
　　“你干吗这么说呀，亲爱的？我想她是想做个墓碑吧。她穿没穿孝？”
　　“不是那么回事。她没穿孝，也不是要做墓碑，可是我当时想你不好见她就是啦！”她看着他，既是批评，又是央求的意思。
　　“究竟是谁呢？她没说吗？”
　　“没说。她不愿意说名字。可我知道是谁——我想我知道！是阿拉贝拉！”
　　“天哪！阿拉贝拉跑来干什么？你怎么认为是她？”
　　“哦，我也说不上来。不过我知道一定是她！我觉着百分之百是她——一瞧她看人那股子眼神就明白啦。她是个又臃肿。又粗俗的女人。”
　　“呃——我看说阿拉贝拉粗俗还不大恰当呢，她说话倒是有点俗。不过她在酒馆里做生意，习惯成自然，人也就粗俗了。我认识她时候，她还算漂亮。”
　　“漂亮！对，对！她才漂亮哪！”
　　“我觉着你声音抖抖的。唉，别提这个啦，反正她跟我没关系啦，再说她规规矩矩嫁了人，何必跑来找咱们的麻烦呢！”
　　“你真信她又嫁了人？你得了确实消息？”
　　“没有——没什么确实消息。不过她就是为嫁人才求我高抬贵手。我原来想她要跟那个男的正儿八经过日子。”
　　“哦，裘德——那可是阿拉贝拉，一点不假哟！”苏大声说，拿手蒙上眼睛。“我可太苦啦！别管她为什么来，这可不是个好兆头啊。你总不会见她吧，对不对？”
　　“我实在不想见她。这会儿跟她说话，不论是对我，还是对她，都是痛苦的。反正她已经走了。她说没说还来？”
　　“说是没说，不过她走的时候挺不愿意的。”
　　苏这人为一点芝麻绿豆的事就心烦意乱，一日晚饭都吃不下去；裘德吃了，就打算睡觉。他刚把火拨开，门紧了街门，上了楼梯，只听见有人敲门。苏才进自己屋子，又马上出来了。
　　“她又来啦！”她轻轻说，声音带着惊恐。
　　“你怎么知道是她？”
　　“她刚才就这么敲门来着。”
　　他们静听着。门又敲了一回。他们家没仆人，凡是有人来找，他们两个里头总得有一个亲自去接待才行。“我先开窗户瞧瞧。”裘德说。“先别管是谁，这时候总不便进来。”
　　说着他进了卧室，把窗格推上去。在这条偏僻的街上，做工的人老早就歇了，从这头到那头空荡荡的，只有个人影，一个女人身形，在几码远的路灯旁边盘旋。
　　“谁在那儿？”他问。
　　“福来先生吗？”女人走过来了，是阿拉贝拉的声音，一点不错。
　　裘德回答是。
　　“是她吧？”苏在门边问，张着嘴。
　　“是她，亲爱的。”裘德说。“你要干什么，阿拉贝拉？”他不客气地问她。
　　“裘德，我来打搅你，实在对不起。”阿拉贝拉低声下气说。“我先来过了——我今天晚上特别得见你一下，要是行的话。我现在挺伤脑筋，没人帮我！”
　　“伤脑筋，你伤脑筋？”
　　“是啊。”
　　接着沉默了一下。裘德一听她诉苦，不由得心里涌起了可说是不合时宜的同情。“可是你不是结了婚吗？”他说。
　　阿拉贝拉犹豫了一下。“没有，裘德，我没结婚。”她回答。“怎么说呢，他后来不干啦。这一来我困难极了。我希望过一阵子找个女招待当当，可这得等啊。我再没料到澳洲那边把个挑子撂在我身上，我实在太苦恼啦；要不然我就不来麻烦你了——请你相信我并不想麻烦你。我想跟你说说这件事。”
　　苏在痛苦的紧张中两只眼睛愣愣的，她每个字都听见了，可是什么也没说。
　　“那你不是缺钱用吧，阿拉贝拉！”他问，口气明显缓和下来。
　　“我手里钱够我今儿晚上付住宿费，回去的钱就紧了。”
　　“那你家在什么地方？”
　　“还是伦敦，”她本要把住址告诉他，可是她说，“我现在怕别人听见，所以不想大声讲自个儿的详细情形。你要是肯下来，跟我往王子饭店那边走一小段路。我就给你说清楚，我就在那边住。看在老交情分儿上，这总可以吧？”
　　“可怜的东西！我看我得发点善心，听她说说怎么回事。”裘德说，实在拿不定主意。“反正她明天就回去，听听也无所谓。”
　　“不过你明天还是可以见她嘛，裘德！现在别去，裘德！”过道里发出央求的声音。“哦，这明明是叫你上钩，我看得出来，她从前就这么干过！别去，千万别去，亲爱的！她是个下三滥，我一看她块头，一听她嗓音，就知道是什么东西啦。”
　　“不过我还是要去。”裘德说。“别拦我吧，苏，上帝也知道，我现在根本不爱她，可是我也不愿意对她狠。”他转身下楼。
　　“可她不是你妻子呀！”苏气急败坏地叫出来。“我——”
　　“你也不是我妻子，亲爱的，到这会儿也不是！”裘德说。