苏坐下来，她对这个曲子的表现，固然算不上出色，但同裘德弹奏的效果一比，却显得气度庄严。她也跟他一样，显而易见因旧曲重弹而感动——在她自己反而觉得意外。她刚弹完，裘德就把手向她的手伸过去，才伸到一半地方，就跟她过来接的手碰到一块儿。裘德把她的手握紧，像她婚前那样。
　　“这可怪啦，”她说，声音完全变了，“我居然喜欢起那个情调啦；因为——”
　　“因为什么？”
　　“因为我不是那类人——绝对不是啊。”
　　“是说不轻易感动吗？”
　　“我不完全是那个意思。”
　　“哦，不过你就是那类人，因为你的心灵的感受同我一样啊！”
　　“不过头脑的活动并不一样。”
　　苏又往下弹，突然转过身来。由于意想不到的冲动，他们再次握起手来。
　　她把他的手很快放开了，低声地笑出来，不过显出抑制。“多可笑！”她说。“我真搞不清咱们干吗这样。”
　　“我想这是因为咱们是一个模子出来的，我以前就说过。”
　　“咱们的思想可不是一个模子。或许情感方面有那么点。”
　　“不过情感支配思想啊。哪个想得到，给这首赞美诗谱曲的，居然是我碰到的顶俗鄙的人，这难道不亵渎神明吗！”
　　“怎么——你认识他？”
　　“我去找过他。”
　　“哎，你这个呆鹅——这样的事，只有我才干得出来！你干吗这么干呢？”
　　“因为咱们俩不一样嘛！”他冷冷地说。
　　“好啦，咱们该喝点茶啦。”苏说。“咱们不必到我家去，就在这儿喝好不好？把水壶跟茶具拿过来也不费事。我们没住在学校，住在路对面那个又老又旧的房子里，名字叫葛庐。它真是老掉了牙，又那么阴凄凄的，弄得心情坏透了。那样的房子要是参观参观还不错，住人可不行——从前住过多少辈的人，我觉得他们加起来的分量把我给压到地底下去啦。在学校这类新地方住，只要你自个儿的生命撑得住就行。坐下吧，我叫阿代把茶具拿过来。”
　　他坐在火炉的亮光中等着，她出去之前就把炉门拉开了。女仆拿着茶具随着她回来，于是他们都坐在同样的炉光中。放在炉架上的铜壶底下的酒精灯发出的蓝色火苗，使炉光的亮度增加了。
　　“你送给我的结婚礼物，这是其中之一。”她说，指着铜壶。
　　他当做礼物的铜壶现在唱出来的调子使他感到有点讽刺意味；他想换个话题，就说，“你知道不知道《新约》各篇之外，还有什么杂出的好版本值得读读？我想你在学校时候，不看这类书吧？”
　　“哦，才不会看呢——不然就把方近左右的人全惊动啦。有倒是有一本。我以前那位朋友在世的时候，我对它挺感兴趣，这会儿对它的内容已经不甚了了。就是考伯那部《经外福音大全》。”
　　“这倒像我要的东西。”他尽管这么说，可是“从前那位朋友”这个说法让他觉得刺心。他知道她说的是她从前那位大学生同志。他不禁揣摩她究竟跟费乐生说没说过这件事。
　　“《妮柯得摩福音》挺有意思。”她接下去说，想把他的嫉妒心岔开，因为她对他这种心理看得很清楚，而且一向看得很清楚。在他们谈着与他们本身无关的闲话的同时，他们的感情却正在进行另一番无声的谈话，两心交融，完美谐和。“这是本足以乱真的著作。全书也分列章节，注意节奏韵律，所以这本书跟福音派教徒念的别的福音书没什么两样。你就像在梦里念着，说是念一样东西吧，可又不完全一样。裘德，难道你对那类问题还有兴趣吗？你不是正精读《为我一生而辩》①？”
　　①《旧约·创世记》中说：约瑟为雅各幼子，常将诸兄恶行诉之于父，为诸兄所衔。他做梦多是自己成了王者，更为诸兄所嫉，遂设法害之，而约瑟终不死。
　　“不错，我还在念神学书，比以前更用功。”
　　她看着他，显出好奇的意思。
　　“你干吗这么瞧着我？”裘德说。
　　“哦——你干吗要知道？”
　　“我敢说你在这方面一定能告诉我至今我大概一无所知的道理。你从那位故世的亲密朋友那儿大概什么都学到了！”
　　“咱们别没完没了谈这个啦！”她想用委婉的口气功住他。“你下礼拜还上那个教堂吗？还到你学那首好听的赞美诗的地方去吗？”
　　“还要去，大概是这样。”
　　“那太好啦。我上那儿去看你好不好？按这么个方向走没错儿吧，随便我哪个下午坐半个钟头火车去都成吧？”
　　“不成。你别来。”
　　“怎么啦——咱们以后不交朋友啦？不像咱们以前那样啦？”
　　“不像以前那样啦。”
　　“我倒还不知道呢。我老想着你对我的心总那么好啊！”
　　“我这会儿不那样啦。”