他们从那条路上走过去，那条路通向磨坊后面的西斯特教团寺庙的遗迹，在过去的几百年里，那个磨坊一直是寺庙的一部分产业。磨坊还在不断地生产，因为食物是永远需要的；寺庙已经消失了，信仰也成了过眼烟云。我们不断地看到，为短暂的需要服务的东西很长久，而为永久的需要服务的东西却很短暂。他们那天是绕着圈子走的，所以始终离他们的屋子不远，她听从了他的指挥回去睡觉，只要走过那条河上的大石桥，再沿着那条路向前走几码就到了。她回到屋里的时候，炉火还在继续燃着，屋里的一切都还和她离开时一样。她在楼下没有呆上一分钟，就上楼进了自己的房间，她的行李早已经拿进去了。在房间里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻动手脱衣服。她把蜡烛拿到床头，烛光照在白布的帐子顶上，看见里面挂着什么东西，就把蜡烛举起来，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪尔挂在那儿的；她立刻就心里明白了。这就是原来那个不好包装也不好携带的包裹了；那个包裹里包的是什么东西，安琪尔没有向她解释，只是说到时候她就知道了。那是在他感情热烈、心里快活的时候挂在那儿的。可是那束槲寄生现在看上去，是多么愚蠢、多么不合时宜啊。
　　他似乎无论如何也不会宽恕她了，既然已经没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，所以她就感觉迟钝地睡下了。一个人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而入。许多时候，由于心情快活而不能入睡，现在她的心情反而容易睡着。不一会儿，孤独的苔丝就进入梦乡了，房间里静悄悄的，弥漫着香气，很有可能，这个房间从前还做过她的祖先的洞房呢。那天深夜，克莱尔也沿着原路回了屋子。他轻轻地走进客厅，点上蜡烛，从他的态度上看出来，他已经打定了主意，房间里有一张旧马鬃沙发，他把几床毯子铺在上面，简单地为自己做了一个睡觉的小床。在他睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她均匀的呼吸表明，她已经完全睡熟了。
　　“感谢上帝！”克莱尔嘟哝着；可是他一想，又感到了一阵钻心的痛苦——他觉得，她现在毫无牵挂地睡着了，却把一生的重担移到了他的肩上，他这种想法虽然不是完全如此，但大致上也是差不多的。
　　他转身打算下楼；接着，他又犹豫不决地向她的门口转过身去。他转身的时候，一眼看见了德贝维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝房门的上方。在蜡烛的照明下，那幅画像更加叫人感到不快。那个女人的脸上暗藏着阴险狡诈的神气，集中了向男人报仇雪恨的心思——他当时看上去的感觉就是这样的。画像女人穿着查理时代的长袍，领口开得很低，正好和苔丝穿的那件让他把领子掖进去好露出项链的衣服一样；这又使他感到苔丝和那个女人的相似之处，因而心里十分难过。
　　这已经足以使他止步不前了。他就退问来，下楼去了。
　　他的神情既镇静又冷酷，他的小嘴紧紧闭着，说明他有自我控制的能力；他的脸上仍然是一副令人感到可怕的神情，自从苔丝自我表白以来，他的脸上就有了那副神情。只要有这种神情的男人，就不再会是感情的奴隶，但是也没有从感情的解放中得到什么好处。他只是在那儿思考人类经验中的种种烦恼，思考种种事情的难以预料。直到一个小时以前，他一直崇拜苔丝，很久以来，他都认为不可能有谁比苔丝更纯洁、更甜蜜、更贞洁的了；可是——
　　只是那么一点点儿，竟然是这样不同！①
　　①见勃朗宁的诗《炉边》第二十九节第二行。
　　他错误地为自己辩解，心里头在说，从苔丝诚实和生动的脸上，看不透她的内心；不过当时没有人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着说，是不是有这种可能，她的那双眼睛，里面的神情和嘴里说的并没有什么不同，但是想的心事，和表面上是极不一致的，全然不同的？
　　他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情；黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。
　　第三十六章
　　黎明的晨光一片惨淡，时明时暗，仿佛跟犯罪有了牵连，克莱尔在这时候起了床。他的面前是壁炉里一堆已经熄灭了的灰烬；在摆好的饭桌上面，放着两杯满满的碰也没有碰过的葡萄酒，现在已经走了味，变得浑浊了；她和他的椅子都空着；其它的家俱也是一副爱莫能助的样子，老是在那儿发问：怎么办呢？问得叫人心烦意乱。楼上一点儿声音也没有，但是过了几分钟，门上传来了敲门声。他想起来了，那大概是附近那家农户的妻子来了，他们在这儿住的期间，由她来照应。
　　此时此刻有第三个人出现在屋子里是令人极其尴尬的，他这时已经穿好了衣服，就打开窗户告诉那个女人，那天早晨他们自己可以安排，她就不用来了。她手里拿着一罐牛奶，他让她把牛奶放在门口。那个女人走了以后，他就到屋子后面寻找柴火，很快就生起了火。食品间里有大量的鸡蛋、黄油、面包等之类的东西，不久，克莱尔就把早饭摆到了桌子上，在奶牛场里，他已经学会了做家务事。燃烧着的木柴产生的轻烟，从烟囱里冒出来，就像一根莲花头的柱子；从屋旁经过的本地人看见了，就想起了这对新婚夫妇，羡慕他们的幸福。
　　克莱尔最后把四周扫视了一眼，然后就走到楼梯脚下，用一种传统的声音喊——
　　“早饭已经好了！”
　　他打开前门，出门在早晨的空气里走了几步。不一会儿，他又走了回来，这时候苔丝已经穿好衣服来到了起居室，正在机械地重新调整早餐用的杯盘。她穿戴得整整齐齐，从他叫她起床的这段时间，只不过两三分钟，那一定在他去叫她之前，她已经早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的头发被挽成了一个大圆髻盘在脑后，穿了一件新的长袍——一件淡蓝色的呢子服装，领口镶有白色的皱边。她的双手和脸看起来冰凉，很可能是她坐在没有生火的房间里穿衣服时间太长了。克莱尔刚才喊她的声音，明显很有礼貌，这似乎一时鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的闪光。不过当她看见他时，她的希望很快就消失了。
　　说实在的，他们两个人先前像一团烈火，现在只剩下一堆灰烬了。昨天晚上强烈的悲痛，现在变成了沉重的抑郁；他们两个人的热烈感情，似乎再也没有什么东西能够把它们重新点燃了。
　　他温和地同她说话，她也不露声色地回答。后来，她走到他的面前，看着他那张轮廓分明的脸，就好像没有意识到自己的脸也是可以看得见的。
　　“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的脸颊还是像往日那样丰润饱满，不过半干的眼泪已经在那儿留下了闪亮的痕迹；她那往常丰满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊一样苍白。尽管她仍然还活着，但是在她内心悲伤的重压之下，她的生命的搏动时断时续，只要稍微再加一点压力，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
　　她的样子看起来绝对纯洁。自然用它异想天开的诡计，在苔丝的脸卜刻下一种处女的标志，安琪尔看着她，不禁目瞪口呆。
　　“苔丝！告诉我那不是真的！不，不是真的！”
　　“是真的！”
　　“句句属实？”
　　“句句属实。”
　　他带着哀求的神情看着她，仿佛他情愿从她的嘴里听到一句谎话，尽管明知道那是谎话，他还是希望借助诡辩的巧妙，把那句谎话当作有用的真话。但是，她只是重复说——
　　“是真的。”
　　“他还活着吗？”
　　“孩子死了。”
　　“但是那男人呢？”
　　“他还活着。”
　　克莱尔的脸上显露出最后的绝望。
　　“他在英国吗？”
　　“是的。”
　　他不知所以地走了几步。
　　“我的地位——是这样的，”他突然说。“我想——无论谁都会这样想——我放弃了所有的野心，不娶一个有社会地位、有财富、有教养的妻子，我想我就可以得到一个娇艳美丽、朴素纯洁的妻子了；可是——唉，我不会责备你了，我不会了。”
　　苔丝完全理解他的情形，所以剩下的话就不必说了。叫人痛苦的地方就在那儿；她明白无论哪方面他都吃了亏。
　　“安琪尔——我要是不知道你毕竟还有最后一条出路的话，我就不会答应同你结婚了；尽管我希望你不会——”
　　她的声音变得嘶哑了。
　　“最后一条出路？”
　　“我是说你可以摆脱我呀。你能够摆脱我呀。”
　　“怎么摆脱？”
　　“和我离婚呀。”
　　“天啦——你怎么这样简单呀！我怎么能同你离婚呀？”
　　“不能吗——现在我不是已经告诉你了？我想我的自白就是你离婚的理由。”
　　“啊，苔丝——你太，太——孩子气了——太幼稚了——太浅薄了。我不知道怎样说你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
　　“什么——你不能离婚？”
　　“我确实不能离婚。”
　　在她倾听的脸上立刻露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
　　“我以为你能够的——我以为你能够的，”她低声说。“啊，现在我明白我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你发誓，我从来就没有想到你不能和我离婚！我曾经希望你不会和我离婚；可是我相信，从来也没有怀疑过，只要你打定了主意，你就可以把我抛开，根本不——不要爱我！”
　　“你错了，”他说。
　　“啊，那么我昨天就应该作个了断，作个了断！可是我当时又没有勇气。唉，我就是这么样一个人！”
　　“你没有勇气干什么？”
　　因为她没有回答，他就抓住她的手问。
　　“你是打算干什么呀？”他问。
　　“结束我的生命啊。”
　　“什么时候？”
　　他这么一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
　　“在哪儿？”
　　“在你的槲寄生下面。”
　　“我的天呀——！你用什么办法？”他严厉地问。
　　“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
　　没有想到的这段供词是逼出来的，不是她自动说的，这显然使他感到震惊。但是他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光垂到地上，他说：
　　“好啦，你现在听着。你决不能去想这种可怕的事！你怎能想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”