24
　　当杰克一看见那地方，他立刻明白两件事：其一，他以前梦见过这里，只是梦境过于可怕，他的理智自动删除了这段记忆；其二，这里充斥着死亡、谋杀与疯狂。他站在莱茵侯得街与布鲁克林大道远处的街角，距离亨利与埃蒂·迪恩七十码，但是即使这么远，他都能感到鬼屋无形的手越过他们俩向他急切袭来。他甚至感觉到鬼手上的尖爪。凌厉的尖爪。
　　它想要我，而且我还不能逃跑。进去就是死……但是不进去就是疯。因为那里面有一扇上锁的门，打开门锁的钥匙就在我手里，而且我一直企望得到的惟一救赎就在门后的世界里。
　　鬼屋像肿瘤一样矗立在杂草丛生的院子中央，从上到下处处都透着诡异。他的视线牢牢锁住那房子，心沉了下去。
　　迪恩兄弟顶着午后的太阳慢慢走过布鲁克林九个街区，最后来到一个叫做荷兰山的地方，附近的商店名称里就是这么显示的。他们现在就站在鬼屋面前，房子看起来已经废弃多年，但是奇怪地并没有遭到太大破坏。杰克第一次想到，这里以前的确是房屋——也许是个富商和一大家子人住在里面。在很久以前它肯定是白色的，但现在已经变脏变旧，白色变成灰色。窗户玻璃都已被打碎，周围的篱笆墙外表剥落，还被胡乱涂鸦。但是房屋本身却丝毫未损。
　　鬼屋在热烈的阳光下微微倾斜，仿佛从丢满垃圾的圆丘状院子里摇摇欲坠探出身子的亡灵，让杰克联想起一只正在假寐的恶狗。
　　尖斜的屋檐挂在前门门廊上方，好像低垂的眉毛。曾经也许是绿色的百叶窗歪斜地靠在空荡荡的窗框上；窗户里面还挂着一些破旧的窗帘，仿佛一条条死人的皮肤。房屋左边有一个破旧不堪的凉棚，钉子已经全没了，只剩下一簇簇爬满凉棚的污秽藤蔓支撑。草坪上竖了一个标牌，门上也有告示。杰克站的地方太远，看不清具体写了什么。
　　这座屋子有生命，他知道，而且能感觉到鬼屋的意识从墙板、屋顶中向外辐射，从黑暗的窗棂中倾泄而出。一想到要接近这个骇人的地方他就感到惶惶不安；要进去的念头更让他充满难以言喻的恐惧。但是他仍然要去。他的耳边响起低声的嗡鸣——仿佛炎热夏日里蜂巢的嗡嗡声——让他昏昏欲睡，一瞬间他甚至害怕他会就此昏倒。他闭上双眼……脑海中响起他的声音。
　　你必须过来，杰克。这是光束的路径，去塔的路径，也是你加入的时机。镇静，站稳，到我这儿来。
　　恐惧并没有消退，但刚刚迫在眉睫的恐慌却已没了踪影。他再次睁开眼，发现并非自己一个人感觉到鬼屋正在苏醒的力量与意识。
　　埃蒂正要抽身离开篱笆，他转过身正对杰克的方向，绿头巾下圆睁的双眼难掩不安。他哥哥又一把揪住他的胳膊，把他朝锈迹斑斑的大门推去，但这个动作却并非真心实意，捉弄的成分居多；无论他如何鲁钝，他讨厌鬼屋的程度可不比埃蒂弱。
　　他们走远了一些以后站住望着鬼屋。杰克听不见他们互相说了些什么，但是他们的语气充满敬畏与不安。杰克猛地想起，梦中埃蒂对他说：记住，肯定会有危险。要小心……而且要快。
　　突然，真正的埃蒂，那个正在过街的男孩儿，抬高了声音，杰克听见他说：“我们现在能回家了吗，亨利？求求你？我不喜欢这儿。”话语中带着恳求。
　　“讨厌的小娘娘腔，”亨利回答，但是杰克从亨利的话音里听出安慰与纵容。“走吧。”
　　他们转身离开废弃的老屋，向街上走去。杰克后退了几步，转过身面朝一家叫做荷兰山二手工具的狭窄小店的橱窗。亨利和埃蒂模糊的身影与橱窗里一台老旧的胡佛牌吸尘器重叠，杰克看见他们穿过莱茵侯得街。
　　“你真的肯定那里没有鬼？”他俩走到杰克站着的人行道时，埃蒂开口问。
　　“呃，实话对你说吧，”亨利回答。“现在我再来这里，我也不是特别肯定了。”
　　他们从杰克身后擦肩而过，看也没看他一眼。“你想进去吗？”埃蒂问。
　　“给我一百万也不干，”亨利想也没想地给出答案。
　　他们转过街角。杰克离开橱窗，在他们身后偷偷张望。他们正肩并肩沿着来时的人行道向家走去。亨利拖着他爱乱踢人的脚步，肩膀已经像上了年纪的人一样垮了下来。埃蒂走在他旁边，浑身散发着尚未被发掘的灵巧与优雅。两条长长的影子拖在人行道上，和谐地合而为一。
　　他们回家去了，杰克心想，一阵强烈的孤独感袭上心头，几乎要将他击垮。他们会吃晚饭，做作业，然后为看哪档电视节目争吵，最后上床睡觉。亨利也许是个以大欺小的混蛋，但是他们，他们俩，有他们的生活，有意义的生活……而且他们正在回去。真不知道他们有没有体会到他们有多么幸运。我想埃蒂大概想过。
　　杰克转过身，调节了一下肩带，穿过莱茵侯得街。
　　25
　　苏珊娜感觉到通话石圈远处空旷的草甸上有东西在移动：一阵气息突袭过来。
　　“有东西过来了，”她有些紧张。“来得很快。”
　　“小心，”埃蒂提醒道，“但是别让它靠近我。明白了吗？别让它靠近我。”
　　“我听见了，埃蒂，你只要做你自己的事儿。”
　　埃蒂点点头。他跪在石圈的中心，高举削尖的木棍像是在测定方向。接着他放低木棍在土上画了一道直线。“罗兰，当心她……”
　　“我会尽力的，埃蒂。”
　　“……但是别让它靠近我。杰克来了。他真的来了。”
　　苏珊娜眼前，通话石圈正北方的草甸被从中间劈开，一条黑线径直穿过石圈切出一条犁沟。
　　“准备好，”罗兰说。“它会去攻击埃蒂。我们中的一个必须伏击它。”
　　苏珊娜弓起背，仿佛一条正游出印度驯蛇人竹筐的蛇。她双手紧握成拳，抬起放在面前，眼里闪着精光。“我准备好了，”她回答，然后对着空中大叫：“来吧，小伙子！你现在就过来！快点儿跑过来！”
　　守护石圈的魔鬼猛冲过来，速度越来越快，此时雨势增大。苏珊娜刚来得及感觉到浓重、残忍的雄性气魄——散发着一股让她流眼泪的杜松子油味——魔鬼就径直冲向石圈中心。她闭上双眼，试图阻拦它，但不是用她的胳膊或意志，而是呼唤出她心灵深处的女性力量：嗨，小伙子！你去哪儿？有小妞儿在这儿！它转了个圈。她感觉到它的惊讶……随之而来的饥渴仿佛从搏动的动脉中急不可耐地喷涌而出。如同从巷口突然跳出的强奸犯，它扑到了她身上。
　　苏珊娜哀号一声向后倒去，喉头凸起，胸腹部的衣服被抹平，接着开始自动撕裂成碎布。她能够听见喘气声，但无法确定方向，仿佛她在与空气本身做爱。
　　“苏希！”埃蒂边叫边站起身。
　　“不要！”她尖声回应。“你做你的！我控制住这狗娘养的了……
　　就控制在我想让它待的地方！你继续，埃蒂！带回那孩子！带回——“话音未落，一阵寒意猛击她双腿间的敏感部位。她咕哝着向后仰倒……将将单手撑地稳住身形，身体在抵抗中前后猛晃。”把他带回来！”
　　埃蒂犹疑地望了望罗兰，罗兰点点头。埃蒂又瞥向苏珊娜，眼中盈满深沉的痛苦与更深沉的恐惧，然后轻轻转过身背对他们俩，又跪了下来。他完全没在意冰冷的雨水打落在手臂和颈后，伸手够到那根削尖的棍子，把它当做铅笔在地上画起来。棍子慢慢移动，勾出直线、直角，罗兰立刻明白了他画的是什么。
　　那是一扇门。