埃蒂慢慢举起钥匙放在眼前，古恒星从钥匙中问的凹槽中透过，他轻声背诵起他自己世界的童谣，那首他妈妈和他一起跪在卧室窗边、仰望挂在布鲁克林屋檐和楼梯问的星空夜幕时教给他的童谣：“天上星，亮晶晶。遥望天上第一颗星；我对星星许个愿，祈祷心愿能实现。”
　　古恒星仿佛蒙尘的钻石，在钥匙中问的凹槽口隐约发光。
　　“请帮助我找到勇气，”埃蒂说。“这就是我的心愿。帮助我找到勇气完成这个该死的玩意儿。”
　　他又在那儿坐了一会儿后站起来，慢慢走回营地，靠近火堆坐下来，并没对枪侠或苏珊娜说一个字就拿起罗兰的刀开始工作，细密的木条从钥匙末端的S形处卷起。埃蒂速度很快，木头钥匙在他手中来回翻转，他偶尔闭上眼睛用大拇指滑过平缓的曲线。他试图不去想万一形状出错的后果——一想到这个他就全身僵硬。
　　罗兰与苏珊娜安静地坐在他后面观看。最后，埃蒂把刀放在一边，脸上已经挂满汗水。“你的那个孩子，”他说。“这个杰克。他真是初生牛犊不怕虎。”
　　“他在山脚下时就很勇敢，”罗兰说。“他害怕，但毫不退缩。”
　　“但愿我也能那样。”
　　罗兰耸耸肩。“在巴拉扎夜总会时即使他们脱了你的衣服，你仍然奋力搏斗。让一个男人赤裸裸地搏斗可不是简单的事儿，但是你做到了。”
　　埃蒂试着回忆当时那场夜总会的搏斗，但是记忆已经变得非常模糊——烟、噪音，从一堵墙上射过来的交错炫目的光束。他记得自动武器的枪火最终毁了那堵墙，但并不能确定。
　　他举起钥匙，凹槽的轮廓在火光映衬下显得特别清晰。他就这样举了很长时问，仔细地打量末端的S形。这个形状与他梦中和在火焰里瞬间看见的一模一样……但是感觉上并非完全一样。几乎一样，但还有差别。
　　那只是又是亨利。那只是这么多年来从来没有足够好。你已经做到了，哥儿们——只是你心中的亨利不愿意承认。
　　他把钥匙放在了方形兽皮上，仔细地把兽皮边缘慢慢折好。“我完成了。我不知道它到底对不对，但是我猜我只能做到这么多了。”
　　现在他再没有钥匙需要雕刻了，一种难以言喻的空虚袭上心头——没有目的、没有方向。
　　“你想吃点儿东西吗，埃蒂？”苏珊娜平静地问。
　　你有目的的，他想。你有方向。你只要坐过去，握住她的双手放在她的腿上。所有的目的与方向——但是他脑海中闪现出另一个念头——这个念头蓦地升起。不是梦……也非幻觉……
　　不，两个都不是。是记忆。它又再次发生——你拥有对未来的记忆。
　　“我得先做另一件事儿。”他边说边站了起来。
　　在火堆另一头罗兰堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部宽两英尺四英寸左右的干木棍。他拿起木棍回到火堆旁，又捡起罗兰的刀。这次他的动作快了许多，因为他只是把木棍削尖，把它变成类似于帐篷桩的模样。
　　“我们在天亮之前可以动身吗？”他问枪侠。“我觉得我们必须尽快到达石圈。”
　　“好的。如果必须可以更早。我不愿意在夜里动身——通常石圈在夜晚会很危险——但如果必要，我们就不得不这样了。”
　　“大男孩儿，你的表情让我怀疑这个石圈任何时候都不安全。”苏珊娜说。
　　埃蒂又把刀搁在一边。罗兰刚刚挖洞生火时挖出的泥土堆在埃蒂的右脚边，他用木棍的尖头在土堆上画下一个清晰的问号。
　　“好了，”他把问号的形状擦去。“都做好了。”
　　“那就吃点儿东西吧。”苏珊娜说。
　　埃蒂吃了点儿，但他不是很饿。他好不容易依偎在苏珊娜温暖的身体旁睡着了，并没有做梦，但睡得很浅。直到早上四点枪侠把他摇醒前，他一直听着山下的平原传来锐风尖啸，仿佛自己随风飘起，飞向夜空，远离了所有这些烦恼。古母星与古恒星在头顶安祥地划过，把他的双颊染上一层白霜。
　　19
　　“时辰到了。”罗兰说。
　　埃蒂坐起身。苏珊娜在他身边也坐起来，双手不断搓着脸颊。
　　埃蒂脑子清醒过来，立刻感到了时间紧迫。“是的，我们走，动作快。”
　　“他靠近了，对吗？”
　　“已经很近了。”埃蒂站起来，抱起苏珊娜的腰，把她放进轮椅。
　　她焦虑地看看他。“我们来得及赶到那儿吗？”
　　埃蒂点点头。“差不多。”
　　三分钟以后，他们走在了大道上，前方有像鬼魂似的东西微微发光。一个小时以后，当东方泛出第一道霞光，他们听见前方开始传来规律的节奏声。
　　那是鼓声，罗兰心想。
　　机器声，埃蒂心想。一台巨型机器。
　　那是心脏，苏珊娜心想。一颗巨大的、生病的心脏正在怦怦跳动……而且它就藏在我们必须经过的城市里。
　　两个小时以后，巨响就像当时骤然开始一样戛然而止。天空开始涌出团团没有轮廓的白云，先是给太阳罩上一层薄纱，后来干脆完全把太阳遮住。现在，他们离前方矗立的石柱已经不到五里地，根根石柱在阴霾下闪着微光，就像一头倒地怪兽的牙齿。