杰克转动门把，门开了，可是里面只有黑暗和一排发亮的铜钩，角落里放着捆测验簿，旁边还有一只落单的手套。
　　杰克的心沉了下去。他突然只想爬进这间苦涩的弥漫着冬天味道和粉笔尘的暗室。他可以拿开手套，然后就坐在铜钩下的角落里。他可以坐在橡皮垫子上，虽然这是冬天放靴子用的。他可以坐在那儿，把大拇指放进嘴里，紧紧抱住膝盖，闭上眼睛，然后……然后……
　　然后就放弃。
　　这个想法——以及这个想法带来的安慰——强烈地诱惑着他。这样，所有的恐惧、困惑、混乱都会结束。混乱的感觉是最糟糕的；这让他一直感到整个生活都变成了贴满镜子的迷宫。
　　但是，杰克·钱伯斯的心底深处有一根钢管，就如同埃蒂与苏珊娜的一样，这根钢管就在这当口散发出蓝色的微光，像灯塔一样照亮了黑暗。他不能放弃。他体内那不受控制的力量，不管是什么，最终肯定会撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活见鬼了。
　　决不！他的思绪变得激烈。决不！决——
　　“等你结束盘点衣帽间的学习用品以后，约翰，可能你会想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的声音在他身后响起，温文尔雅却不带丝毫情感。
　　杰克慢慢转过身，教室里响起一阵笑声。艾弗莉小姐站在讲台后面，修长的手指撑在记事簿上，平静地看着他。今天她穿着蓝色套装，头发像往常一样束在脑后梳成圆髻。纳撒尼尔·霍桑纳撒尼尔·霍桑（NathanielHawthorne，1804—1864），美国十九世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。从她身后的墙上皱着眉头看着杰克。
　　“对不起。”杰克喃喃道歉，可立刻一股强烈的冲动又攫住他，他想再打开门看看，这次另一个刺眼阳光洒在沙漠上的世界是否在门后。
　　但是他什么也没做，只是走回自己的位子。帕特拉·杰瑟琳兴奋地看着他。“下次你再进去把我带上吧，”她轻声说。“到时候你就有东西可看了。”
　　杰克心不在焉地笑笑，滑进自己的座位。
　　“谢谢，约翰。”艾弗莉小姐说，语调仍然是没完没了的平静。“现在，在你们交期末作文之前——当然，我肯定所有文章都会很好，很整齐，很详细——我会发下来英语系的暑期推荐阅读书单。我先来说说这些精彩书籍——”
　　她边说边递给戴维·萨雷一小沓油印材料，让他分发下去。杰克打开他的文件夹，想最后看一眼他写的我对事实的理解。他对这篇作文还真的挺感兴趣，因为他丝毫不记得他写过期末作文，就如同他不记得复习过法语。
　　他好奇又不安地看看标题页，我对事实的理解，作者约翰·钱伯斯，这行字整齐地印在页面中央，没什么问题，但是不知什么原因，他在字下面还贴了两张图片。一张上面是一扇门——他想可能是伦敦唐宁街10号的大门——另一张上面是一辆美铁美铁，Amtrack，全称为美国全国铁路客运公司（AmericanTrack），是美国最大的铁路公司。火车。两张都是彩色照片，无疑是从杂志上精选下来的。
　　我为什么这样做？我什么时候做的？
　　他翻开作文，视线锁定在他的期末作文的第一页上，却简直不能相信、也无法理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些，同时恐惧也爬上心头。这一切终于发生了；他的疯狂与日俱增，而且别人也开始知道这一点。
　　3
　　我对事实的理解
　　作者：约翰·钱伯斯
　　我要给你看恐惧在一把尘土里。
　　——T ·S ·“布啻”·艾略特
　　我最初的想法是，他每个字都是谎言。
　　——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁
　　枪侠就是事实。
　　罗兰就是事实。
　　囚犯就是事实。
　　影子女士就是事实。
　　囚犯与影子女士结了婚，这就是事实。
　　驿站就是事实。
　　会说话的魔鬼就是事实。
　　我们一起来到山脚下，这就是事实。
　　山下有许多怪兽，这就是事实。
　　其中一个在两腿之间有一个美国石油公司的油泵，它假装那是他的生殖器。
　　这就是事实。
　　罗兰让我死了。这就是事实。
　　我仍然敬爱他。
　　这就是事实。
　　“而且非常重要的一点是，你们都应该读读《蝇王》《蝇王》（LordoftheFlies），是英国作家威廉·戈尔丁的处女作，威廉·戈尔丁于一九八三年获得了诺贝尔文学奖。，”艾弗莉小姐还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着。“当你们在阅读的时候，你们必须问自己一些问题。一本好的小说常常就像一串谜语，而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问自己，海螺壳有什么象征意义。其次——”
　　遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页，一块暗色的汗渍留在了第一页上。
　　什么时候门不是门？当它是个罐子的时候，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　什么东西有四个轮子还能飞？一辆垃圾车，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　你必须得一直看着布莱因，它带来一切烦恼，这就是事实。
　　我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。
　　什么东西浑身又黑又白又红？一匹脸红的斑马，这就是事实。
　　布莱因就是事实。
　　我想回去，这就是事实。
　　我得回去，这就是事实。
　　如果我不回去，我就会发疯，这就是事实。
　　我不能再回家，除非我找到石头、玫瑰和门，这就是事实。
　　小火车，这就是事实。
　　小火车，小火车。
　　小火车，小火车，小火车。
　　小火车，小火车，小火车，小火车。
　　我很害怕，这就是事实。
　　小火车。
　　杰克缓缓抬起头。他的心脏剧烈跳动，眼前出现一束仿佛闪光灯发出的强光，随着脉搏舞动，每拍都重重砸在他的心脏上。
　　他看见艾弗莉小姐把他的期末作文递给他的父母亲。贝塞特先生站在旁边，脸色凝重。他听见艾弗莉小姐清澈苍白的声音：你们的儿子病得很重。如果你们需要证据，就看看他的期末作文。