她走到桌子边，犹豫地站在那儿，不知所措。
　　“他应该让我不再想嚼鬼草。”他啜泣着。“他既然能让我活过来，就应该能让我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周张望一番，像见鬼似的，小声说：“如果我抱怨，那他会将我劈死的。”
　　“也许这只是个玩笑。他看上去很有幽默感。”
　　诺特把挂在衣服底下的小袋拿出来，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手缩回来，被自己给吓坏了。
　　“我停不下来，爱丽，我做不到。”他艰难地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她没有。她转身去点灯，觉得很累，尽管夜幕才刚降临。那晚没有一个人到酒吧来，除了老莰讷利——他下午没来酒吧，错过了一切。但当他看到诺特时并不特别吃惊。也许有人把这里发生的事都告诉了他。他点了啤酒，问了席伯的去处，然后对她一阵乱摸。
　　晚些时候，诺特走到她身边，递给她一张折着的纸。她看到诺特的手在抖，这只手一看就不像能活着的人的手。“他把这个留给你。”他说：“我差点就忘了。如果我真忘了交给你，他肯定会回来，杀了我。肯定会。”
　　在这里纸是很贵重的商品，人们都视之为宝，但她却不喜欢手里这张纸。感觉很重，很龌龊。写在上面的就两个字：
　　爱丽
　　“他怎么知道我的名字？”她问诺特，诺特只摇摇头。
　　她打开纸，读起来：
　　你想了解死亡。我留给他一个字。这个字是十九。如果你对他讲这个字，他的记忆大门会打开。他会告诉你前方是什么。他会告诉你他看到了什么。
　　这个字是十九。
　　我知道这会让你发疯。
　　但迟早你会问的。
　　你会控制不了自己。
　　祝你快乐！
　　沃特·奥·迪姆
　　又：这个字是十九。
　　你会试图忘了它，但迟早这个字会从你嘴里吐出来，就像呕吐一样控制不了。
　　十九
　　哦，上帝，她知道自己会忍不住的。这个字已经在她嘴唇上滚动了。十九，她会说——诺特，听着：十九。那时死神的秘密和前方的世界就会展现在她面前。
　　迟早你会问的。
　　第二天一切都像往常一样，只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天，孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子拾到一起，诺特复活七天后，他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光，他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们，对这个世界上悲哀的时刻感到绝望，她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方，有样东西摇摇欲坠，若它倒塌了，所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海，永远也见不到了。
　　“如果我有胆，”她自言自语，“如果我有胆，胆，胆……”
　　诺特听到她的声音，抬起头，从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面，这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来，尽管他很臭，还是让他走近；假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字，会发生什么？他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛——穿着黑袍的男人的眼睛。然后，诺特会对她说他在死神的王国里看到的，在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。
　　我永远也不会对他说出这个字。
　　但是黑衣人给了诺特生命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。
　　十九会开启这个秘密。
　　十九就是秘密。
　　她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。
　　玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。
　　8
　　她停了下来。枪侠没有马上作出反应，起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困，这时他说：“就这些？”
　　“是的。这就是发生的一切。时间很晚了。”
　　“对。”他又卷起根烟。
　　“别让你的烟灰掉在我床上。”她对他说，语气要比她想用的尖锐。
　　“不会。”
　　又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。
　　“你早上离开这里。”她干巴巴地说。
　　“我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。”
　　“你真认为这个数字会——”
　　“如果你还神志正常，你永远也不会对诺特说出那个字。”枪侠说。“把它从你脑子里赶出去。如果可以，教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奥·迪姆的这个人什么都做得出来，但是他不会撒谎。”
　　“可是——”
　　“如果你有冲动要讲，强烈的冲动，那就到这儿来，躲在被子底下，一遍遍地讲——如果你需要的话，就把它喊出来——直到你的冲动消失。”
　　“总有一天这冲动永不会再消失。”