她用过手纸，小心提起短裤。当她整理衣服时，眼睛死盯着斯达克的背，祈求他千万别转过身。他正沉浸在他自己的故事中。
　　“韦斯特曼和杰克·兰格雷闪到里面，准备开车从火中冲出来。但艾林顿慌了神，而且——”
　　他突然停了下来，头歪向一边，接着转过身，她正在拉直裙子。
　　“出来，”他突然说，变得恶声恶气，“你他妈的马上出来。”
　　“什么——”
　　他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉进卧室。他走进浴室，打开药橱：“有人来了，泰德不可能这么早到。”
　　“我不——”
　　“汽车发动机，”他简洁地说，“大马力发动机，可能是一辆警察拦截车。听到了吗？”
　　斯达克猛地关上药橱，又拉开洗脸架右边的抽屉，找到一卷胶布，使劲扯下胶布卷上的锡环。
　　她说没听到什么。
　　“没关系，”他说，“我听到就行了。手背到后面去。”
　　“你想干什么——”
　　“住嘴，把手背过去！”
　　她照办了，她的手腕立即被捆住。他将胶布十字交叉左缠右绕，紧紧绕成一个8字形。
　　“汽车熄火了，”他说，“大概在四分之一英里处。那家伙在耍小聪明。”
　　她认为可能在最后一刻才听到发动机声，但那也可能只是她的想象。她知道，如果她不全神贯注地听，什么也听不到。天哪，他的耳朵真灵。
　　“得割断胶布。”他说，“原谅我冒昧了，白丝，时间很紧，来不及讲究礼貌了。”
　　她还没明白他在干什么，他的手已经伸进她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，连她皮肤都没碰。
　　他伸手到她背后，剪断胶布，瞥了她一眼，似乎又高兴起来。
　　“你看到了，”她说，“你还是看到了突起的地方。”
　　“剪刀？”他笑了，“我看到它们，但没看到突起处。我在你的眼中看到了它们，亲爱的白丝。我在鲁德娄就看到了，你一下楼我就知道它们的存在。”
　　他拿着胶布，像个求婚者似的跪在她面前，这样子既荒唐又危险。然后他抬头看着她：“你别打算踢我，白丝。我不敢确定，但我认为那是警察。我没有时间抚摩你，虽然我很想。所以你别乱动。”
　　“孩子们——”
　　“我会关上门的，”斯达克说，“他们即使站起来也够不着门把手。他们最多不过咬咬床下灰扑扑的小猫。我很快就回来。”
　　胶布又交叉捆住了她的脚腕。他割断胶布，又站起来。
　　“你很好，白丝，”他说，“别打什么鬼主意，我会让你为此付出代价的……但我首先要让你看你的孩子们为此付出代价。”
　　然后他关上浴室、卧室门，走了，像一个魔术师一样迅速消失了。
　　她想起锁在设备棚里的0·22口径步枪。那儿还有子弹吗？她相信还有，还有半箱子弹在高架子上。
　　丽兹开始来回扭动手腕。他把胶布缠得非常紧，她开始以为自己无法使胶布松动，更不用说从中挣脱出来了。
　　接着她感到有点儿松动，便开始气喘吁吁地加快扭动手腕。
　　威廉爬过来，把他的手放在她的腿上，疑惑地看着她的脸。
　　“一切都会好起来的。”她说，冲他微微一笑。
　　威廉也对她笑笑，又爬开去找他妹妹了。丽兹猛一甩头，把盖着她眼睛的一绺湿漉漉的头发甩开，又开始扭动手腕。
　　三
　　阿兰·庞波看到，湖畔路静悄悄的，没有一个人……至少到他停车前是这样。他停在公路边的第六条车道。他相信至少还能安全地向前再开一点儿，波蒙特家别墅隔着两座小山，听不见他的汽车声，但还是保险点儿好。他开到威廉家的A形木屋，把车停在一棵松针落得一地的老松树下，熄了火，走了出来。
　　他一抬头，看到了麻雀。
　　麻雀站在威廉家屋顶上，站在周围的树枝上，站在湖边的岩石上。它们在威廉家码头上抢地方——多得遮住了构成码头的木头。有成百上千只麻雀。
　　它们一声不吭，只是用小小的黑眼睛盯着他。
　　“天哪！”他低声说。
　　蟋蟀在草中鸣叫，这草沿着威廉家的墙根长着，湖水轻轻拍打着码头，一架飞机嗡嗡地向西开往新罕布什尔。除此之外，一片寂静，连湖上摩托艇的声音都没有。
　　只有那些鸟。
　　所有的鸟。
　　庞波感到毛骨悚然。他在春天或秋天见过麻雀聚在一起，有时一、两百只，但他一生中从未见过这么多。
　　“他们是为泰德……还是为斯达克而来的？”
　　他又回头望望对讲机，考虑他是不是应该呼叫。这太怪异了，太难以控制了。
　　“如果它们一下全飞起来，怎么办？如果斯达克在那里，如果他像泰德说的那么灵敏，他会听到的，会很清楚地听到的。”
　　他开始迈步。麻雀没有动……但又有一群麻雀飞来，落到树上。它们现在围着他，凝视着他，就像一个无情的法官凝视着被告席上的杀人犯一样。只有身后湖畔路边的树林还没有麻雀。
　　他决定从那条路返回。
　　他萌发了一个念头，近乎于预感，那就是：这可能是他警察生涯中最大的错误。
　　“我只是去侦察一下地形，”他想。“如果麻雀不飞起——看上去它们不会飞起的——我就没事了。我可以沿着这条车道走，穿过湖畔路，从树林走到波蒙特家。如果托罗纳多车在那儿，我会看到的。如果我看到车，我就可能看到他，如果我这么做了，至少我会知道自己在对付谁。我会知道是泰德……还是别人。”
　　还有一个念头，庞波几乎都不敢想它，因为想它会破坏他的运气的。如果他真的看到托罗纳多车的车主，他可以准确地开一枪，可能会就地结果了他。如果是那样的话，他会受到州警察局的严厉训斥，因为他违背了命令……但丽兹和孩子们就会得救了，现在他最关心的就是他们。
　　越来越多的麻雀无声地落下，铺满了威廉家整条车道的沥青路面。一只麻雀落在离庞波靴边不到五英尺的地方。他对它做了个踢的动作，但立即后悔了，怕把这只麻雀和整群麻雀赶回天空去了。
　　麻雀只蹦了一下，如此而已。