“我不知道你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上去像一个身陷困境的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”
　　“谢谢，罗立。只要你别声张，就算帮了我最大的忙。”
　　“在这方面，至少你和我的学生的看法完全相同。”但烟斗上方的眼睛仍然充满关怀，“你会照顾好自己的吧？”
　　“我会的。”“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟他们说真话。”
　　如果他能这么做，那就太好了，但问题并不是他信不信任他们。如果他真的开口说实话，他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟他们谈，那也只能等到他皮肤下那种蠕动感消失之后才行。因为乔治·斯达克在监视他，而且他已过了最后期限。
　　“谢谢，罗立。”
　　罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。
　　泰德走回他自己的办公室。
　　六
　　“当然，我必须给范顿太太写张便条。”
　　在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台IBM电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一个不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。
　　“我必须给范顿太太写张便条。”
　　但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。
　　泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。
　　他从办公室窗户向外望去。
　　在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。
　　它们似乎都在看着他。
　　“灵魂摆渡者。活死人的先驱。”
　　现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。
　　“不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。
　　打字机。
　　只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。
　　那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷水里一样。
　　“我必须给范顿太太写张便条。”
　　“傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
　　皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲尔德的里杰威克区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也黯淡下来。麻雀又飞起了。
　　在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，几个到校早的学生在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。
　　泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。他在打字机前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么……如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。
　　他的手现在乱抖乱颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不完全是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方开始痒起来，痒得你快要发疯了。不是那种表面的痒，而是深入骨髓的痒，痒得你咬紧牙关忍着。
　　但是甚至这种痒也显得遥远而不重要了。
　　他坐在打字机前。
　　七
　　他一打开打字机，奇痒就消失了……麻雀的幻影也随之而去。
　　但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种强制的命令：有一些东西需
　　要写下来，他可以感到他的整个身体都在催促他做这件事，做完它。这种感觉
　　比麻雀的幻影或手上的痒更糟，这种痒似乎发自他内心深处。
　　他把一张纸卷入打字机，然后坐了片刻，感到遥远而又迷惘。接着，他把
　　手指放在中间一排键盘上按英文打字法的基本位置放好，虽然他几年前放弃了英文打字法。
　　手指颤抖了一会儿，然后除了食指，其余的手指都向后撤。显然，当斯达克真的打字时，他的方法和泰德是一样——一边寻一边打，当然，他只会这么打，打字机并不是他擅长的写作工具。
　　当他移动左手手指时，隐隐有点儿痛，但仅此而已。他的食指打得很慢，但文字还是很快就出现在白纸上。它简短得令人心悸。歌特式打字头旋转起来，用大写字母打出了十二个字：
　　“猜猜我从哪儿打来电话，泰德？”
　　世界突然又回到它的核心。在他一生中，他从没感到如此惊讶，如此恐惧。天哪，它是如此准确，如此清晰。
　　“狗杂种从我家打的电话！他已抓住了丽兹和孩子们！”
　　他开始站起身，不知道他想去哪儿。他的手一阵居痛，好像一把慢慢燃着的火把被在空中猛地一摇，火一下蹿了起来，这时，他才意识到自己站了起来。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意识到怎么回事之前，他的两只手已摸回键盘，重新敲击它们。
　　这次是十一个字：
　　“告诉任何人他们就死定了。”
　　他呆呆地凝视着这几个字。他一打完最后一个字母，所有的感觉突然一下
　　子切断了——就像他是一盏灯，谁拔掉了插头。他的手再不痛了，再不痒了，
　　皮肤下再没有那种蠕动感和被监视感了。鸟消失了，那种恍惚的感觉消失了，
　　斯达克也消失了。
　　除了他没有真正消失，对吗？不。泰德消失时，斯达克在看着他的家。他
　　们留下两个缅因州警察看守那地方，但那没有用。如果他认为两个警察就能阻
　　拦斯达克的话，那他就是个大傻瓜了。就是一队特种部队也没用，乔治·斯达
　　克不是一个人，他就像纳粹虎式坦克，只是看上去像人罢了。
　　“事情办得怎么样了？”哈里森在他身后问。
　　泰德跳起来，好像谁用针扎进他的脖颈一样……这使他想起费里德里克·克劳森，克劳森插手与他无关的事……因为泄密而被杀。
　　“告诉任何人他们就死定了。”
　　这话从打字机上的纸上怒视着他。
　　他伸手从纸筒上撕下纸，把它捏成一团。他这么做时，并没有回头看哈里
　　森离他多近——那会是一个严重的错误。他努力使自己看上去漫不经心。他并
　　不感到漫不经心，他感到自己快疯了。他等着哈里森问他他写了什么，为什么
　　他匆匆忙忙地把它撕下来。当哈里森什么都没说时，泰德说话了。
　　“我想我干完了。让便条见鬼去吧，在范顿太太知道前，我就会把这些档案放回原处。”至少这些话是真的……除非范顿太太刚好从天上往下看。他站起身，暗暗祈祷他的腿别出卖他，让他又跌回椅子中。他看到哈里森正站在门口，根本没看他，耸了口气。片刻之前，泰德说哈里森就站在他身后，气都吹到他脖子上了，但其实哈里森再吃一块饼干，绕过泰德正在看对面几个闲逛的学生。
　　“嘿，这地方就像死了一样。”警察说。
　　“在我回家之前，我的家人可能已经死了。”
　　“我们为什么不走呢？”他问哈里森。