接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：“为什么你要再写小说呢？”
　　他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一样。
　　手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张……但这次没有马上写。泰德以为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西……活者但受了重伤，它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：“乔治
　　斯达克
　　乔治
　　乔治斯达克
　　没有鸟
　　乔治斯达克”
　　对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？
　　为什么它这么重要？重要到要杀人？
　　“如果我不写我会死的。”
　　铅笔写道。
　　“你这是什么意思？”泰德问，但他感到殷切的希望在他脑中爆开。它就
　　那么简单吗？他认为就那么简单，特别对一个作家来讲更是如此。天哪，对于
　　现实中的作家来讲，除非他们写作，否则他们就不存在，或感觉到他们不能存
　　在……对于像海明威这样的人来说，写作和存在是同一回事，不是吗？
　　铅笔颤抖着，然后在最后一个信息下面划了一条潦草的长线，看上去怪怪的很像声音波纹图。
　　“快点，”泰德低声说，“你到底是什么意思？”
　　“溃　烂”
　　铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉，在他手间摆动，他的手
　　指像蜡一样白。如果我再用点劲，泰德想，它就会断掉。
　　“失去
　　失去必要的凝聚力
　　没有鸟　　他妈的没有鸟
　　啊狗杂种离开
　　我的脑袋”
　　突然他手臂扬起，同时，他麻木的手敏捷地拍了一下铅笔，就像一个舞台
　　上表演的魔术师拍一张牌一样，铅笔不是抓在他的手指间，而是被握在他的拳
　　头中，就像一把匕首一样。
　　他向下扎去——斯达克向下扎去——突然，铅笔扎进他左手拇指和食指之
　　间的肉中，石墨笔尖几乎穿透了肉，铅笔折断了，鲜血流了出来。突然，抓住
　　他的力量消失了。他的手放在桌上，上面插着铅笔，剧烈地疼痛从那里蔓延开
　　来。
　　泰德把头向后一甩，紧紧咬住牙齿，忍住折磨不叫出声。
　　三
　　书房边有一个小浴室，当泰德觉得能走路时，就走到那里，借着刺眼的日光灯检查手上的伤口，他的手在剧烈抖动。伤口很像一颗子弹打的——圆圆的孔洞周围是一圈黑亮的石墨，这石墨看上去很像火药。他翻过手，看到手掌一侧有一个针尖大小的红点，那是笔尖。
　　差点儿就穿投了，他想。
　　他用冷水冲洗伤口，一直冲到他的手麻木了，然后从橱中拿出一瓶过氧化氢。他发现他的左手握不住瓶子，于是就用左臂把它夹在身上，打开盖子。接着，他把消毒剂到进手上的洞中，看着液体变成白色泡沫，疼的咬紧牙关。
　　他把消毒剂瓶子放回原处，又把别的药瓶一个个拿出来，看上面的标签。两年前他滑雪摔了一跤，背部常常剧痛，胡默医生给他开了止痛药。他只吃了几片，因为他发现这些药打乱了他的睡眠系统，使他很难写作。
　　他终于找到了那个塑料瓶，它躲到一罐剃须膏后面，这剃须膏至少有一千年了。泰德用牙咬开瓶盖，倒出一片药。他考虑是不是再加一片，最后决定算了，这种药药力很强。
　　“也许它们已经失效了，也许你最后会全身痉挛不得不去医院，就此结束这个可笑的夜晚，是吗？”
　　但他决定冒一下险。手的确非常痛，简直让人难以忍受。至于医院……他又看看手上的伤口，心想，也许我应该去包扎一下，但如果我去的话我就完了，这几天人们像看疯子一样看我，我已经受够了。
　　他又倒出四粒止痛片，塞入裤子口袋中，把瓶子放回小橱架上。他把一块邦迪创可贴贴在伤口上。看看这圈塑料，他想，你不知道这该死的地方多么疼。斯达克设了一个陷阱对付我，他脑子里面的陷阱，而我正好落入其中。
　　真是这么回事吗？泰德不知道，不很确信，但他也知道一件事：他不想再这么干了。
　　四
　　当泰德终于又控制住自己后，他把日记本放回抽屉，关上书房的灯，向二楼走去。他在楼梯顶端的走廊停了一下，侧耳倾听，双胞胎很安静，丽兹也一样。
　　止痛药显然没有失效，泰德手上的疼痛开始缓和了一点。如果他不慎弯弯手，就会疼得要叫出来，但如果他注意这点儿，就不会太疼。
　　啊，但是早晨它会非常疼，伙计……你怎么向丽兹解释呢？
　　他不知道说什么，也许说真话……或部分真话，她似乎很能看穿他的谎言。
　　痛得好点儿了，但震惊之后的余波仍在，他认为自己很难入睡，于是走到一楼，透过客厅薄薄的窗帘向外望去，州警察的巡逻车停在私用车道上，他可以看到里面闪动的两颗烟头。