二
　　泰德·波蒙特不写日记一类的东西，但他有时会写写他生活中令他感性趣、惊奇或可怕的事。他把这些记载装订成册，他妻子对此不感兴趣。实际上，它们使她感到厌恶，虽然她从没这么告诉过泰德。这些记录大部分令人费解地冷淡，好像他的一部分站在一边，以它自己高高在上的、不感兴趣的眼睛看待的生活。六月四日警察来访后，他写下了长长的一段，其中充满了一种强烈的、异乎寻常的情绪暗流。
　　“我现在更好地理解了卡夫卡的《审判》和奥威尔的《1984》。把他们仅仅当作政治小说来读是一种严重的错误。当初写完《狂舞者们》后，我才思枯竭，加上丽兹又流产，于是陷入抑郁之中，我仍认为那是我们婚姻生活中最痛苦的一段感情历程，但是，今天发生的事更糟。我告诉自己，这是因为这次经历还很新鲜，但我怀疑不仅如此。如果说那段抑郁和失去第一对双胞胎的时光是伤口的话，这伤口也已愈合，只留下一些伤痕表明它们曾是伤口，我认为这次新的伤口也会愈合……但我不相信时间会彻底消除它。它也会留下伤痕，这伤痕更短促更深——就像猛扎一刀后留下的退色的伤痕。
　　“我确信警察是在安规矩行事。但我仍觉得自己有被拉进某种非人的官僚机器的危险，是这机器而不是人将有条不紊地运行，直到把我碾成碎片……因为把人碾成碎片就是机器的任务。我的喊声既不会加速也不会减缓那机器的粉碎行动。
　　“我可以看出丽兹很紧张，她上楼来告诉我警察有事要见我，但不原告诉她是什么事。她说其中一人是阿兰·庞波，罗克堡的警长。我以前见过他一、两次，但我能真正认出他是因为他的照片常在罗克堡《呼声》报上出现。
　　“我很好奇，也很高兴能离开一会儿打字机，在那里，我的人物坚持要干我不想要他们干的事。如果我有什么预感的话，我认为可能会与费里德里克·克劳森有关，或与《大众》杂志上的文章有关。
　　“我不知道我能不能准确地写出会面的气氛，我不知道这是否有意义，只是觉得试一试很有比要。他们还站在客厅靠近门厅的地方，三个人都很强壮（难怪人们叫他们公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。
　　“‘你是泰德·波蒙特吗？’他们中的一个人——庞波警长——问，就是在这时，我想要描述（或至少指出）的情绪变化发生了。困惑加上好奇，还有高兴，高兴我自己被从打字机上解放出来，不管这解放多么短暂，还有一点儿焦虑。他称我的全名，但没有‘先生’。像一个法官向被告宣读判决。
　　“‘对，正是，’我说，‘你是庞波警长。我认识你，因为我们在罗克堡湖边有一幢别墅。’我伸出手，这是所有受过教育的美国男人无意识的动作。
　　“他只是看着它，一种表情掠过他的面孔——就好像他打开冰箱的门，发现买来做晚饭的鱼已经变质了。‘我不想握你的手，’他说，‘所以你可以把它收回去，免得我们俩尴尬。’这么说话真是太奇怪了，太粗鲁了，但更使我烦恼的是他说话的方式，他好像认为我已经疯了。
　　“我吓坏了。我的情绪从好奇和高兴变成彻底的恐惧，我至今也难以相信这种情绪转变怎么会这么迅速，太他妈迅速了。在那一刻，我知道他们不是来和我谈什么事，而是他们相信我做了什么事，在那起初可怕的一瞬——‘我不想握你的手’——连我也确信我做了。
　　“那是我需要说的。在庞波拒绝握我的手之后那死寂的一瞬，我实际上认为我做了一切事情……而且无法不承认我的罪行。”
　　三
　　泰德慢慢放下他的手。他从眼角可以看到丽兹两手在胸前扭成一团，突然，他想要对这个警察大发雷霆，这个警察被慷慨地请进他的家里，却拒绝与他握手，这个警察至少一部分工资是由波蒙特夫妇所交的税支付的，这税是为他们在罗克堡的别墅所交的。这个警察吓着了丽兹，这个警察吓着了他。
　　“很好，”泰德冷静地说，“如果你不愿和我握手，那么也许你愿意告诉我你为什么来这儿。”
　　与另两位州警察不同，阿兰·庞波没有穿雨衣，他只穿了齐腰的防水夹克。他从口袋里掏出一张卡，开始读它。泰德愣了一会儿才意识到他听到的是米兰达警告的一个翻版。
　　“正如你所说的，我叫阿兰·庞波，波蒙特先生。我是缅因州罗克堡的警长。我来这儿是因为必须询问你与一宗凶杀案的关系。我将按规定问你这些问题。你有权保持沉默——”
　　“啊，天哪，这是什么”丽兹问道，接着泰德听到他自己说：“等一下，稍等一下。”他想要大声说，但即使他的大脑告诉他的肺提高音量发出一声怒吼，他却只能说出一句温和的抗议，庞波对此不予理睬。
　　“——而且你有权找律师。如果你找不起，我们将为你提供。”
　　他把那张卡又放回口袋。
　　“泰德？”丽兹偎着他，就像一个被雷电吓着的小孩。她大大的眼睛不解地凝视着庞波。这眼睛有时跳到另两位州警察身上，他们看上去壮得可以在职业橄榄球队打后卫，最后眼光又停在庞波身上。
　　“我不会跟你去任何地方的，”泰德说。他的声音发抖，乎高乎低，像个孩子。他仍在努力使自己发怒，“我不相信你能强迫我那么做。”
　　另一个警察清清嗓子。“另一个选择，”他说，“就是我们回去拿一张逮捕证，波蒙特先生。根据我们现有的证据，那会是很容易的。”
　　警察瞥了庞波一眼。
　　“说句公平话，庞波警长要我们带一张过来。他坚持这么做，我猜他本来会如愿的，如果你不是……一个公众人物。”
　　庞波看上去很厌恶，也许是因为这一事实，也许是因为警察在告诉泰德真相，也更可能是因为这两者。
　　那个警察看到了他的表情，于是两脚很笨拙的移动了一下，好像有点尴尬，但他还是继续说下去：“实际情况是这样，我觉得你应该知道。”他探询地看看他的同伴，后者点点头。庞波看上去很厌恶，而且很生气。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕开，把我的肠子缠在我的头上。
　　“那听上去非常专业，”泰德说。他感到轻松了一点儿，发现自己至少恢复了一些勇气，他的声音也平静下来。他想要生气，因为生气能减缓恐惧，但他能做到的只是困惑，他感到费解，“但忽视的是这一事实：我根本不知道这该死的情况究竟是什么。”
　　“如果我们相信那是实际情况，我们不会到这儿来，波蒙特先生。”庞波说。他脸上的厌恶表情终于达到目的：泰德突然被激怒了。
　　“我不在乎你们怎么想的！”泰德说，“我告诉你我知道你是谁，庞波警长。1973年以来我妻子和我在罗克堡就拥有一幢别墅——那时你还没听说过那地方呢。我不知道你到远离你辖区一百六十英里的这儿干什么，或为什么你像看一辆新车上的一堆鸟屎一样看着我，但我能告诉你我不会跟你去任何地方，除非我明白是怎么回事。如果要逮捕证，那么你去拿一张来。但我要你知道，如果你这么做，你将掉到一个滚烫的便壶中，而我将是在下面烧火的人。因为我什么都没干过。这真他妈让人愤怒。真……他妈的……让人愤怒！”
　　现在他声音达到最高点，两个警察看上去有点儿尴尬。庞波没有。他继续以那种另人不安的眼光盯着泰德。
　　在另一间屋子，双胞胎中的一个开始哭起来。
　　“啊，天哪，”丽兹呻吟道，“到底怎么回事，告诉我们！”
　　“去照顾孩子们，宝贝。”泰德说，仍然死盯着庞波。
　　“但是——”
　　“请吧，”他说，两个孩子都在哭叫了，“这儿没事。”
　　她最后颤抖地看了他一眼，她的眼睛在说真的没事吗？然后走进客厅。
　　“我们要问你与谋杀豪默·加马奇有关的事。”第儿个警察说。
　　泰德把盯着庞波的眼睛从他身上移开，转向警察：“谁？”
　　“豪默·加马奇，”庞波重复道，“你要告诉我们你根本不认识他，波蒙特先生？”
　　“当然我不会，”泰德说，吃了一惊，“我们在镇上时，豪默把我们的垃圾运到垃圾场，修修补补房子。他在朝鲜战争中失去了一只手臂，他们给了他银星——”
　　“铜星。”庞波面无表情地说。
　　“豪默死了？谁杀了他？”
　　两个警察互相看看，吃了一惊。除了悲伤，惊讶可能是最难伪造的人类情感。
　　第一个警察以一种古怪的、温和的声音回答说：“我们有一切理由相信是你干的，波蒙特先生。这就是我们到这儿来得原因。”