想一想那张条子，不是它说了什么，不是那六句电池酸液股肮脏的话，想一想条子背后的事实，有人正挥刀杀一只——原谅这句双关语——一只下金蛋的鹅。为什么多娜的情人要送这张纸条？
　　因为这只鹅已经不为他下金蛋了，而且那个幽灵般的男人已经气得半死。
　　多娜是不是踢了他？
　　他仔细想，会不会有其它可能。
　　但是没有。除去那突然、骇人的外表，我喜欢把她玩出屎来，难道不只是个典型的葡萄下的狐狸的勾当吗？如果你得不到它，对它撒泡尿，让别人也别想。不合逻辑，但很满足。家中新的更舒适的感觉正好也符合上面的解释。多娜流露出的那种几乎立即就可以感触到的解脱……她已经把那个幽灵般的男人赶走了，那个男人就用那张匿名的纸条向她的丈夫反击。
　　最后一个问题，这又有什么区别？
　　他把纸条从口袋里拿出来，翻来翻去，没有打开它，只是看着天空中漂过的那只红飞盘。
　　他想，究竟该怎么做？
　　“那究竟是什么？”乔·坎普问道。
　　一字一顿，几乎没有起伏。他站在门口，看着妻子，沙绿蒂正在收拾东西，她和布莱特都已经吃过了。
　　乔装来了满满一车年冬碎碎的汽车零配件，正要开进车库，这时他看见了那堆东西。
　　“是链吊。”她说。她已经把布莱特送到他的小伙伴戴维·贝日龙家去玩一个晚上，她不希望事情发展得很糟时，他还在一边看着，“布莱特说，你需要一个约尔琴链吊，他说过。”
　　乔穿过房间，他很瘦，但很精壮，他的脸上长着一只大刀峰鼻，走起路来很敏捷，无声无息。
　　现在地绿色的毛毡帽向后倾了一点，露出了发线。他的前额上有一块油污，呼吸中透着啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。他是个不动声色的人。
　　“你告诉我，沙绿蒂。”他说。
　　“坐下，你的晚饭快凉了。”
　　他的胳膊像活塞一样冲了过来，坚硬的手指掐进她的手臂：“你他妈地都在干什么？告诉我，我说。”
　　“不要骂我，乔·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不愿意让他满足地从她的脸上和眼睛里看出来。他在很多方面都像只野兽，尽管她年轻时曾为此激动过，但她现在对这种兽性已经没有一丝激情了。结婚这么多年，她已经认识到，有时表现得勇敢会占到上风。
　　“告诉我你一直在做些什么，沙绿蒂？”
　　“坐下来吃饭。”她很平静，“然后我告诉你。”
　　他坐下来，她端上了一个盘子，是一大块牛腰肉。
　　“我们现在可以吃得像洛克菲勒了？”他问，“你是不是就有了什么理由了，我说？”
　　她端上咖啡和烧土豆片：“你用不上链吊？”
　　“从没说过用不上，但我怎么用得起？”他开始吃牛腰肉，眼睛却始终不离地盯着她。他现在不会打她，这是她的机会，他现在还相对节制。她知道，只有他带着一身酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。
　　沙绿蒂在地对面坐下：“我中了彩票。”
　　他的下颌僵在那儿，又开始动了起来。他叉起牛腰肉放进嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉子指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝日龙家，因为他们家养了一笼兔子，兔子会让库乔野性大发。
　　沙绿蒂把手伸进围裙的前兜，取出那张她在办事处填的奖金认领表，从桌子上递过去。
　　坎伯伸出一只手，用他僵硬的手指把纸展开，开始瞪大眼睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上，“五——”他开始读，又突然停下了。
　　沙绿蒂看着他，一句话也没说。
　　他没有笑，他没有绕过桌子吻她，面对一个这样的男人，她只觉得痛苦。发生了这件事，对他来说好像只不过是前面又有什么事情等着他去做。
　　他终于把头抬了起来：“你得了五千美元？”
　　“还没有交税。”
　　“你玩彩票多长时间了？”
　　“我每周花五十美分……我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”
　　“你说话小心点，沙绿蒂。”他说的时候眼睛一眨不眨，放着蓝光，“当心你的嘴，否则它马上就会肿起来。”他又开始吃牛腰。沙绿蒂在她没有表情的面孔后面松了口气，她第一次把椅子砸到了老虎脸上，但它没有咬她，至少现在还没有。“我们什么时候拿这笔钱？”
　　“支票两星期内邮寄过来，链吊是我用我们的积蓄买的。奖金认领表十分可爱，是不是？办事处的人就这么说。”
　　“是你去买的那东西？”
　　“我问过布莱特你最需要什么，这是件礼物。”
　　“谢谢。”他继续吃他的牛腰。
　　“我给了你一件礼物。”她说，“你也给我一件，好吗，乔？”
　　他继续吃，然后抬头看着她，一言不发。他仍然戴着那绿帽子，它斜在脑后，他的眼睛里没有一丝表情。
　　她说得慢慢地，从容不迫，她知道操之过急会出错，“我想出去一个星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”
　　“不。”他说，仍在吃牛腰。
　　“我们可以乘汽车去，我们会住在他们家，不会花多少钱。现在我们剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，我们只会花掉链吊钱的三分之一。我已经打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”
　　“不，我需要布莱特留下来帮我。”
　　她的两只手已经在桌面下愤怒地提成了一个结，但她脸上的表情依然平静：“他上学的时候你不也一样干得很好？”
　　“我说过，不！沙绿蒂。”他回答道。她愤怒、痛苦地从他脸上看出他喜欢这样说。他看出她太需要他说这样的话，她做了多少计划？看见她痛苦让他很开心。