毕竟对她来说这只是一件工作。这后一个想法使杰西心中产生一阵微痛。
　　楼上一块板发出了吱嘎声。杰西的香烟停在了离嘴唇一英寸的地方。
　　他回来了！伯林格姆太太尖叫道，噢，杰西，他回来了！
　　不过他并没回来。她的目光移向从一堆剪报里向上看着她的那张刀子脸，心里想着：我知道你到底在哪里，你这无赖！难道我不知道吗？
　　她知道，但是她脑子里有一部分坚持认为它还是他——不，也许不是他，是它——太空牛仔、爱情幽灵、怪物，它又回来赴约会了。它只是在等待房子空了的时机。如果她拿起桌角的电话，她会发现线路不通。就像那天夜里，她在湖边别墅里所有的电话都打不通一样。
　　你的朋友布兰顿可以想怎么笑就怎么笑，可是我俩知道真相，是不是？
　　她突然伸出她的那只好手，从电话支架上拿过电话，放到耳边。她听到了令人安心的嘟嘟的拨号音。放回电话，她的嘴角闪现出忧郁的微笑。
　　是的，我确切知道你在哪里，操你妈的。不管我头脑里的太太或其他那些女士们会怎样想，宝贝儿和我知道，你穿着橘黄色的连衫裤工作服，坐在寂黑的监狱里呢——布兰顿说，在那老房子的尽头，这样就不会接近你，在州警官将你拖到与你地位相等的陪审团之前，其他的囚犯会揍死你——如果说竟有与你这样的东西地位相等的人的话。我们也许尚不能完全摆脱你，但是我们会的。我保证我们会的。
　　她的眼睛移回到电脑终端，尽管药片与三明治混合作用产生的模糊睡意已经消失，她感到透骨的疲乏，她对写完她已开了头的信的能力完全缺乏信心。
　　该谈谈雷蒙德·安德鲁·于伯特了。
　　她已这样写了，是时候吗？她能谈吗？她这样疲倦。她当然疲倦。几乎一整天她都在电脑屏幕上操纵着光标。如果你做得太久，太累，就把它结束了，也许最好上楼去睡个午觉。迟做总比不做好，还有所有那种胡话。她可以把这些存档，明天早晨再调出来，继续往下写，然后——
　　宝贝的声音打断了她。现在这个声音不经常出现了。当它出现了，杰西就非常仔细地倾听。
　　杰西，如果你决定现在停手，就别烦心去存盘了，只把它清除好了。我俩都知道，你根本没有勇气再次面对于伯特——并不是以人们面对自己写到的一个东西的那种方式。有时，要写写某个东西需要勇气的，是不是？也就是从你脑海深处放出那个东西，然后将它显示在屏幕上。
　　“是的，”她嘟哝道，“需要很大的勇气，也许更多。”
　　她抽了口烟，将抽了一半的烟揪灭，她最后一次翻阅了一下剪报，然后向窗户外的东部大街斜坡看去。雪早已停了，太阳明晃晃地照耀着，尽管它照射时间不会太长。缅因州的二月天气，吝啬、不叫人感动。
　　“宝贝儿，你是什么看法？”杰西问空空的屋子。她模仿小时就崇拜的伊莉莎白·泰勒的语调，那语调曾使她妈妈发疯，“我们继续写，好吗，亲爱的？”
　　没有回答。可是杰西不需要回答。她坐在椅子里朝前倾去，又一次移动起光标来，很长时间里，她都没再停下，甚至没停下来点根香烟。
　　37
　　该谈谈雷蒙德·安德鲁·于伯特了。虽说不是个轻松的话题，但我还
　　是要尽自己的最大努力。所以，再为自己倒杯咖啡吧，亲爱的。如果你手
　　边有一瓶白兰地，也许你想在咖啡里掺一些。下面是第三部分了。
　　我旁边的桌子上堆着所有的剪报。可是那些文章与一条条的消息并没
　　有讲述我想要知道的一切，我怀疑于伯特所做之事是否真的有人知道一星
　　半点。那也许是件幸事。报纸所能暗示的以及未曾披露的大多数事情，我
　　是在上个星期从布兰顿·米尔哈伦谦恭有礼的言辞中获悉的。布兰顿令人
　　奇怪地沉着，说话有节制。在于伯特的故事和我的故事之间、的联系变得
　　显而易见，不容视而不见时，我便请布兰顿过来。
　　“你认为这就是那家伙，是不是？待在你房间里的人”他问。
　　“布兰顿，”我说，“我知道是那家伙。”
　　他叹了口气，低头看了看自己的双手，过了片刻，又抬起头来看着我
　　——我们就在这间屋子里，那是早上九点钟，没有灯影这避他的脸。“我
　　该向你道歉”，他说，“当时我不相信你——”
　　“我知道。”我尽量友好地说。
　　“——现在我信了，上帝啊！你想知道什么情况，杰西？”
　　我深吸了口气，然后说：“你能查明的一切。”
　　他想知道为什么。“我的意思是，如果你说，这是你的事，我应该停
　　止干涉。我想我会接受的。可是你在要我重新开启事务所认为已封档的事，
　　如果有人知道去年秋天我监护你，现在注意到我今年冬天到处探听于伯特
　　的事，那么——”
　　“你可能陷入麻烦。”我说。这一点我的确没考虑过。
　　“是的，”他说，“我对那一点并不特别担心，我是个大男孩，能照
　　管自己——至少我认为能行。我要提醒你，杰西，在我们尽可能努力使你
　　迅速、无痛苦地摆脱此事后，你可能最后还是登上了报纸头版。即便那也
　　不是主要的——那离主要的相差十万八千里呢，这是第二次世界大战以来
　　新英格兰北部发生的最可怕的刑事案件。我的意思是，这件事情非常令人
　　毛骨悚然，具有放射性，你不应该毫无道理地让自己卷入事件余波中去。”
　　他有点紧张地笑了，“见鬼，没有正当的理由，我也不应该涉足此事。”
　　我站起身来，走到他身边，用我的左手握住他的一只手。“我无论如
　　何也解释不了这是为了什么。”我说，“可是我想，我能告诉你那样会起
　　什么作用，至少作为开端。
　　他轻轻地将他的手捂在我的手上，点了点头。
　　“有三件事。”我说，“第一，我需要知道他是不是真实的。第二，
　　我需要知道他所做的事是不是真实的。第三，我需要知道，我再不会在醒
　　来时发现他站在我的卧室里。”露丝，这些话使我想起了往事，我开始哭
　　了起来。这些眼泪决不是一种诡计或策略，它们是自发产生的，我怎么也
　　止不住。