那条狗一点儿也不会烦扰你的……你知道那是为什么。
　　是的，狗就躺在卧室附近的地板上。现在，杰罗德只是暮色中的一个暗影了。杰西为此心存感激。屋外，风又吹起来了，风声飒飒吹过松林使人感到宽慰，又撩人睡意。杰西闭上了眼睛。
　　可要小心你的梦境！伯林格姆太太突然惊恐地追着她叫道。然而她的声音遥远，并不十分令人信服。可是她还在叫着：小心你的梦境，杰西！我是说真的。
　　是的，她当然是说真的。伯林格姆太太总是认真的，这也意味着她往往令人生厌。
　　不管我做什么梦，那不会是口渴。最近十年来，我没有很多显见的成功——大多数情况下，是一个又一个不明确的非正式约会——然而，喝到那杯水显然是个胜利，是不是？
　　是的，另一个人的声音表示赞同。这是个模模糊糊的男性声音。她发现自己在睡意朦胧中想到，这也许是她弟弟的声音，威尔——回到60年代威尔还是孩子时的声音。
　　五分钟以后，杰西沉沉地入睡了。她的胳膊举着，软软地伸在那儿，成了个V形。手铐将她的手腕松松地缚在床柱上，她的头懒懒地靠在肩膀上（那会疼得轻一些的），她的嘴里缓缓发出了长长的呼噜声。在某个时刻——天黑以后很久，东方升起了一弯银色月牙时，那条狗又出现在门厅。
　　和杰西一样，它现在镇静些了。最迫切的需要已经得到满足，胃里的喧嚣在某种程度上止息了。它盯着她看了好久，它支着灵敏的耳朵，朝上抬了抬鼻子，试图弄确切她是真的睡着了，还是仅仅假装睡着了。它认定（主要根据气味——现在已经干了的汗味，完全没有了噼啪声响的肾上腺分泌的臭味）她睡着了。这一次，不会有踢腿和大叫了——如果它小心点，不把她弄醒就不会有了。
　　狗轻轻地朝中间的地板上那堆向走去。尽管它的饥饿感已经减轻，但那肉味实际上更好闻了。这是因为吃第一口肉使它打破了那个与生俱来的古老禁忌，即不吃这种肉。尽管狗不知道这一点，即使知道也不在乎。
　　它低下头，带着美食家所有的矜持，先嗅着这位亡故律师此刻诱人的香味，然后轻轻地将牙齿放在了杰罗德的下唇上。它拉着他的下唇，缓缓地施加压力，将向越拉越长。看上去杰罗德仿佛在大生闷气，嘴噘得很厉害。最后他的下唇被撕下来了，露出了他的下牙，咧着大嘴。狗一口便吞下了这块精美的小肉，然后舔了舔嘴。它又开始摇起尾巴，这一次是心满意足地缓缓摆动了。高高的天花板上有两个小光点在摇曳，那是月光将杰罗德下面臼齿的两个补牙填充物反射上去的。这两个牙上个星期刚刚补上，它们就像新铸出的硬币一样新、光亮。
　　狗再次舔了舔嘴，同时爱怜地瞧着杰罗德。然后它把脖子向前伸去，几乎完全和杰西伸脖子以便最终把她的吸管放人杯中一样。狗嗅了嗅杰罗德的脸，可是它并不仅仅是嗅嗅。它让自己的鼻子在那儿停留着。它先在死去的主人左耳边品味着棕色地板蜡的淡淡气味，然后闻着他发际线那儿混杂的汗味，再在他的头顶部唤着那诱人的血块香味。它特别地在杰罗德的鼻子那儿逗留了很长时间，用它伸出去的、肮脏却如此敏感的吻部仔细地作了研究——现在这两个通道已没有气流出入了。它仍然具有那种美食家品尝美味的感觉，那就是狗正在许多宝物中进行挑选的感觉。最终，它将尖利的牙齿深深插入杰罗德的左颊，紧紧咬住后便拉了起来。
　　床上，杰西的眼皮后的眼球开始迅速地来回移动，现在她发出了呻吟——一种高高的、颤抖的声音，充满了恐惧。
　　狗立刻抬头看去，出于自责与害怕，它的身体本能地蜷缩起来。但这种情形没持续多久，它已经开始将这唯肉视为私人的食物，它将为之战斗——也许是死亡——如果遇到挑战的话。而且，这个声音只是那凶悍主人发出的，狗现在完全确信这个主人无能为力了。
　　它埋下头去，又一次咬住了杰罗德·伯林格姆的面颊，向后拖去，一边将头欢快地两边摆动。死人脸上的一长条肉脱落下来，发出的声音就像从自动售货机的胶带卷上拉出胶带一样。现在，杰罗德面带食肉动物似的狞笑，就像在高额赌注的扑克游戏中得了个同花顺。
　　杰西又呻吟了，接着又发出一系列粗气的、让人无法理解的呓语。狗再次抬头瞥了她一眼。它确信她起不了床，管不了这事，可是这些声音同样使它不安。古老的禁忌已淡化，但并没有完全消失。而且，它的饥饿已消解，它正在做的不是吃东西，而是尝点心。它转身又跑出了屋子。杰罗德左颊上的大部分肉挂在它的嘴上，就像一个婴儿的头皮。
　　11
　　这是1965年8月14日——自打太阳熄灭过去了两年多时间。这个日子是威尔的生日。一整天他四处游荡着，一本正经地告诉人们，他现在又长了一岁，如同又打了一局棒球。杰西不懂，为什么生日对她弟弟来说似乎意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如果威尔想把自己的生命比做一局棒球赛，那完全可以。
　　有相当一段时间，在她小弟的生日聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文·盖伊在录音机上唱着，不错，可那不是首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，假装在威胁人，“我要走很长时间……宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那一天原可以要好得多，至少目前为止是这样的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比小提琴乐曲更妙”。甚至她爸爸也这么认为，尽管开始提出回到洁尔茅斯为威尔过生日这个想法时，他并。不十分热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的主意。这使她感觉良好，因为正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。他们不去内地的落日道，而待在这里，是她起了作用。
　　落日道是家庭的一处营地（经过三代人随心所欲的发展，它真的扩大到足以被称做大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，他们打破了在这里隐居九个星期的惯例，因为威尔想——只这一次，他对爸爸妈妈说话用的是忍辱负重的大公语调，他希望能和家人以及平常相处的朋友们一起过生日。
　　汤姆·梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所有的宣传，那些宣传说那打着领带、穿着白领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在水冷器周围闲逛，要不向速记联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，没有哪一个辛劳的除草工比我工作更努力。”他常常这样告诉他们，“别管你们所听到的，也许正好相反，跟上市场的节奏并不容易，也不特别富有刺激。”事实上他们中没有谁听到过任何与此相反的话，他们（很可能包括他的妻子，尽管莎莉决不会这么说）全都认为他的工作听起来比驴粪还乏味。只有梅迪隐约知道他干些什么。
　　汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的儿子以后会有足够的生日和朋友们一起过。毕竟，威尔过的是九岁生日，不是九十岁。“而且，”汤姆补充道，“和玩伴们一起过生日不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝一两杯酒。”
　　所以，要不是杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子里过生日的请求也许就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她还有一个弟弟）。她最初语调轻柔地提议：回家也许会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽毛球，黄昏来临时烤肉，赏玩日本灯笼。在这之后，汤姆开始对这主意来了热情。他是那样一种人，自认为是“女巫的倔强之子”，别人常把他认做“老犟驴”。不管怎么看他，他总是个难以对付的人，一旦他迈脚开始行动便无法改变他……还有当他沉下下巴时。