对那件事我也相当熟悉，你知道什么事伤我最厉害，杰西？并不是信任这一点——甚至当时我就知道，那不是个人的问题，有了那天发生的事的经历，你不可能相信任何人，包括你自己，使我伤心的是知道你差一声、就要说出了一切。就在内沃斯牧师的厨房里，我们背靠门相拥着坐在那儿，你开始说话了。你说：“我根本不能说，那会要了我妈的命。即使不要她的命，她也会离开他，而且，我爱他。我们大家都爱他，我们都需要他。他们会责怪我，此外，他并没有做什么，没有真的做什么。”我问你谁没有做什么？你脱口而出，好像你度过的最近九年时间，就是要等待某个人向你提出这个问题。“我爸爸。”你说，“太阳熄灭的那天，我们在达克斯考湖。”你本来会把别的都告诉我的——我知道你会的，可是那个讨厌的傻瓜进来问道：“她没事了吗？”仿佛你看上去有事，你知道我的意思吧？天哪，有时候，我不能相信人们会有多傻。他们应该制定个法律，你先得有个执照，至少有个学习者的执照，然后才能得到允许说话。在你没通过说话者的测试之前，应该保持沉默，这样会解决很多问题。然而，情况并不以那种方式发生。你像个老虎钳似地缄口不语了。我再也无法使你开口，尽管天知道我做过努力。
　　你本来不该管我的事！杰西回答道。她手中的那杯水开始晃动，她嘴唇中的紫色替代品吸管在抖动。你本来应该不再干涉此事了！这和你无关！
　　有时候朋友们不由得不操心，杰西。
　　她头脑里的那个声音说。声音里充满友爱，杰西沉默了。
　　你知道，我查询了此事，我猜出了你一直想说的事，我去查询了。有关60年代早期日食的情况我一点儿也不记得了。但是，当时我就在佛罗里达，和天文现象比起来，我对潜泳和那个叫德尔瑞的救生员感兴趣得多——难以置信的是我狂热地爱上了他。我想，我得确证这整个事情不是某种疯狂的想象或别的什么——也许是由那个乳房上有着可怖的烫伤疤痕的姑娘引起的。那不是幻想，缅因州确实发生了日全食，日食恰恰途经你们在达克斯考湖畔的别墅。1963年7月，一个女孩和她的父亲观看日全食，你不愿告诉我你的老爸对你做了些什么，但是我知道两件事，杰西。他是你爸，这很糟糕。你已十岁，快到十一岁了，处于发育期边缘……那更糟糕。
　　露丝，请你闭嘴，你就不能找个恰当点的时间来翻出那件旧事嘛！
　　可是，露丝不愿闭嘴。一度做过杰西室友的那个露丝总是想说什么就说什么——每一句想说的话。而现在作为杰西脑子里的朋友，显然一点没变。
　　我知道的另一件事就是，你和女生联谊会的三个小姑娘住在校园外——那些身着A字形连衣裙的公主们。毫无疑问，她们每个人都拥有一套上面缝着一星期里每一天字母的短裤。我想，就在那一段时间，你有意决定参加奥林匹克扫尘与地板上蜡小组。你排斥在内沃斯牧师厨房里的那个夜晚，排斥眼泪、伤害。愤怒。排斥我。噢，偶尔我们还是见面——分享比萨饼，共饮罐装饮料——可是，我们的友谊真的结束了，是不是？当涉及到在我和1963年7月发生在你身上的事之间做出选择时，你选择了日食。
　　那杯水在剧烈晃动。
　　“为什么现在问呢，露丝？”她问。她没有意识到她实际上是在这逐渐变暗的卧室里用口形默示这些话。
　　为什么现在问，这正是我想知道的——考虑到在这个特殊阶段，你实际上是我的一部分。为什么现在问呢？为什么恰恰当我最经不起烦扰，不能分神时问呢？
　　这个问题最明显的答案也是最索然无味的。因为她的内心有个敌人，一个可怜的坏家伙，希望她保持现状——戴着手铐，浑身疼痛，干渴、恐惧、悲惨。这个敌人不愿她的境况改善一丁点，只要不改善她的处境，这个敌人什么卑鄙的勾当都愿干。
　　那天，日全食只发生了一分多钟，杰西……在你的头脑中却不是这样。它仍在你脑中继续着，是不是？
　　她闭上双眼，将所有的注意力集中在手中的杯子上，保持它的平稳。现在，她无意识地在脑中与露丝对话，仿佛她真的在同另一个人对话，而不是她大脑中的一部分。这一部分突然决定，现在该对她自己干点什么了，正如诺拉·卡利根会这样说的那样。
　　别管我了，露丝。要是等我喝到一口水后你还想和我讨论这些事，那没问题。可是现在，能不能请你——
　　“闭上你该死的嘴巴。”她低低地说完这句话。
　　我知道你内心有样东西或有个人，试图进行中伤。我知道，它有时使用我的声音——它是个伟大的腹语术表演者，那一点毫无疑问，但那不是我。我当时爱你，现在还爱你，这就是我为什么尽可能长时间地和你保持联系——因为我爱你。而且，我想还因为我们这些人要处于有利地位，就得互相支持。
　　杰西嘴里含着那个吸管替代物微微笑了笑，或者说试图笑出来。
　　好了，杰西，开始干吧，好好干。
　　杰西等了一会儿，可是没别的东西了，露丝离去了，至少暂时走了。她又睁开了双睛，然后慢慢地将头朝前伸去，那卷起来的卡片从她嘴里伸出来，像罗斯福总统的烟嘴。
　　求求你了，上帝，求你……让我成功吧。
　　她的吸管替代物滑进了水中。杰西闭上眼睛吮吸起来。有一会儿啥也没有，她脑子里升起一片失望。接着，水便注满了她的口腔，凉爽、甜润，就在口中。她惊愕得进入一种狂妄状态，要不是她使劲噘着嘴咬住那卷起来的杂志订阅卡，她会感激涕零的。实际上，她只能从鼻子里发出模糊不清的声音。
　　她吞咽着水，感到水就像液体的绸缎覆盖住了她的喉咙，接着她又吮吸起来。她就像饥饿的小羊羔吮吸母羊的奶头一般，旁若无人地猛吸着。她的吸管远非完美，吸上来的不是均匀的水流，而是时断时续，时大时小。而且，她吸进管里的大部分水又从不完善的封口及折叠部分溢了出去。在某种程度上，她知道这一点，能听到水像雨点一样拍打着床罩。然而她依旧心存感激，热诚地相信，她的吸管是妇女思想中产生的最伟大的发明之一。此刻，从她已故丈夫的水杯中喝水是她一生的极点。
　　别把水都喝完了，杰西——留点以后喝。