1
　　十月的微风在屋子的周围吹拂着，杰西听到后门不时地嘭嘭作响。秋天里门框总会膨胀，必须猛地一拉才能关上。这次，他们把这给忘了。她想，在他们沉醉于爱河之前，得让杰罗德回去关上门，不然的话，嘭嘭的撞门声会让她发疯的。接着她又想，考虑到眼下的情景，那会多么荒唐，会整个儿破坏情绪的。
　　什么情绪呢？
　　这可是个好问题。杰罗德转动了插在第二把锁眼里的空心钥匙管，她听到她的左耳上方传来轻微的咔哒声，这时她意识到，至少对她来说，这种情绪不值得保持。当然，这就是为什么她门未闩上的原因。这种束缚游戏对她的性刺激并没有持续多久。
　　然而，杰罗德可不同。此刻他只穿着一条乔基三角裤，杰西用不着向上看他的脸便知道，他的兴趣依旧不减。
　　这真傻，她想。可是，傻也不完全说明问题。而且有点令人毛骨悚然。她不想承认，可恐惧确实存在。
　　“杰罗德，咱们为什么不忘掉这个呢？”他犹豫了片刻，微微皱了皱眉头，然后穿过屋子，走向立在浴室门左边的梳妆台。他走着，脸色同时也开朗起来。她在床上注视着他。她的双臂张开着向上举起，使得她有点像电影《猩猩王金刚》里那个被缚在那儿等待巨猩的费·雷。她的双腕被两副手铐铐在红木床柱上，手铐给她的双手六英寸活动余地，仅此而已。
　　他将钥匙放在梳妆台上——两声轻微的咔哒声。这个星期三的下午，她的听觉似乎特别灵敏——然后他转向她。在他的头顶上方，湖面反射过来的日影摇曳晃动在卧室高高的白色天花板上。
　　“你说什么？对我来说，你这样使这件事丧失了许多魅力。”可是从一开始这事就没有那么大的魅力，但她没说出口。
　　他咧开嘴笑了。他的头发黑得像乌鸦的翅膀，窄窄的额间发际下有着一张粉红色的宽脸。他那咧嘴笑的样子总让她不太喜欢。她不能确切说清那是什么感觉，但是——
　　哦，你一定能说清。那样子使他看上去傻乎乎的，实际上，你能看到，那张嘴每咧开一英寸，他的智商便下降十分。嘴咧到最宽处时，你那迷人的丈夫，法人律师看上去就像是本地精神病院的看门人。
　　这样说太残酷了，却并非完全不确切。可是，怎能告诉与你结婚近二十年的丈夫，每当他咧嘴笑时，他看上去仿佛显示出轻微的精神病症状呢？当然，答案很简单，你不必告诉他。他的微笑完全是两码事。他有着迷人的微笑——她想，一开始，正是那种温暖平和的微笑说服了她，答应和他一起出来。当他小口抿着餐前杜松子酒补药时，这种微笑使她想起父亲给家人讲述趣事时脸上的笑容。
　　然而这不是微笑，这是咧嘴笑——他似乎把这种笑只留给这些场合。她有个想法，对于身御此事的杰罗德，这种色迷迷的笑，也许是海盗式的。然而从她的角度看，躺在那里，胳膊举过头，身上除了一条比基尼短裤外一丝不挂，看上去很傻，不……是弱智。他毕竟不像男人杂志上的那些无忧无虑的冒险家。他曾对着那些杂志疯狂地发泄掉他孤寂却旺盛的青春性欲。他是律师，他的粉红色大脸膛伸展在额间发际之下，发际向上无情地变窄直至光秃秃的头顶。他只是个律师，他那勃起的物件使短裤走了样，只稍稍走了样。
　　然而，他勃起的程度并不重要，重要的是那种咧嘴笑。那一点儿也没变，这意味着杰罗德没有认真对待她。她得反抗，这毕竟是游戏。
　　“杰罗德？我是当真的。”
　　嘴咧得更大了，随和的律师又露出几颗小牙齿来，他的智商又降低了二三十分。他仍然没在听她的话。
　　你确信是那样吗？
　　确信。她无法像读书一样读懂他——她想，度过了比十七年婚姻长得多的时间她才了解到这一点。然而，她以为，她通常很清楚他脑子里在想什么。要是她不清楚，事情就很不对头了。
　　如果这是实情，宝贝儿，那他怎么不能理解你呢？他怎么看不出，在这老一套的性闹剧里，这并不是一出新的场景呢？
　　现在轮到她微微皱眉了。她总是听到脑子里有一些声音——她想每个人都是这样，尽管人们通常并不谈起这些，就像人们不谈自己的肠胃活动一样——这些声音大多数是老朋友们的，听着像穿卧室拖鞋一样舒服。可是，这是个新的声音……一点不令人感到舒服。这是个强烈的声音，听起来年轻、有力，而且焦躁。现在它又说话了，它自问自答。
　　并不是他不能理解你，而是有时候他不想理解你，宝贝儿。
　　“杰罗德，真的——我不想这样。把钥匙拿回来给我打开锁，我们来做点别的。如果你愿意，我到上面来。要么你可以头枕着手躺在那儿，我来干你。你知道，另一种方式。”
　　你确信你想那么做吗？那个新的声音问道。你当真确信你想和这个人做爱吗？
　　杰西闭上眼睛，仿佛这样便能使那个声音闭嘴。当她再睁开眼睛时，杰罗德正站在床脚，他的短裤前部凸起了，就像是条船的船首，唔，也许，像某个孩子的玩具船。他的嘴咧得更开了，暴露出最后几颗牙——用金子补过的牙——两边都是。她意识到，她不仅仅是讨厌那种傻乎乎的咧嘴笑，她鄙视它。
　　“我会让你上来的……如果你非常、非常地乖。杰西，你能做到非常、非常乖吗？”
　　老一套，那个新的并非胡言乱语的声音评论道，完全是老一套。
　　他将拇指插入裤带，像是个滑稽可笑的持枪歹徒，乔基短裤一旦越过他那硕大的阳物便迅速下落，一切暴露无遗了。这不是她少年时期在色情小说《范妮·希尔》中首次瞧见的巨型爱之引擎，而是个粉红色的、切过包皮的驯顺玩意儿，勃起五英寸，并不惹眼。两三年前，在她为数不多的去波斯顿的旅途中，她看了一场电影，叫做《建筑师的腹部》。她想，对了，现在我正在看着一个律师的阴茎。她得咬住脸颊内的肌肉来忍住笑，此刻笑是不适当的。
　　接着，她起了一念头，这个念头止住了她想笑的冲动。这就是：他不知道她是当真的，因为，对他来说，尚无子女的杰西·梅赫特·伯林格姆，杰罗德的妻子，梅迪的妹妹和威尔的姐姐，汤姆及莎莉的女儿，真的并不在这里。当钥匙在手铐里发出冷冰冰的轻微咔哒声时，她便不复存在了。杰罗德书桌底部的抽屉里，他少年时期看的男性冒险杂志已被一堆色情杂志所替代。这些杂志上，戴着珍珠项链的女人们全身赤裸，跪在熊皮毯上，而使用性器具的男人们从背后占有着她们。严格地说，看上去杰罗德的阳具和他们的比起来差些分寸。这些杂志的背面，在有九百个号码的色情电话广告之间登着充气女人的广告。这些女人身体构造从解剖学角度看应该是精确的——这是个怪诞的想法，假使杰西曾经碰上过这样一个女人的话。此刻她若有所悟，她惊诧地想着这些充气玩偶，想着她们粉红色的皮肤、漫画式的身体以及毫无特色的面孔。不是恐惧——不完全是，她的内心却闪现了一道强光。所展示出的情景与其说是这个愚蠢的游戏——或者说这一次他们在这夏日早已消失的湖边消夏别墅做的这个游戏，倒不如说情景本身令人恐怖。
　　然而，这些丝毫不影响她的听觉。现在她听到了链锯声，在很远的树林里不停地呜着，也许有五英里远。近处，卡什威克马克湖面上，一只潜鸟狠命地啼叫着。鸟儿们一年一度往南迁徙，这只鸟动身晚了，它的啼叫声直刺十月里湛蓝的晴空。再往近处，在湖北岸的某个地方，一只狗在吠着。狗吠声刺耳难听，可是杰西却感到莫名的安慰。这意味着此处还有别人，也不管现在是不是十月里一个星期中的某一天。若非如此，这里就只有门撞在膨胀的门框上发出的声音，那扇门就像是烂牙床上松动的破牙齿。她觉得要是长时间倾听那种声音她便会发狂的。
　　现在，杰罗德除开眼镜，身上一丝不挂。他跪在床上，开始朝她爬过来，他的眼睛里依然闪着光。她想，正是这种光，使得她在起初的好奇心早已满足后仍然做着这个游戏。杰罗德凝视她时这种炽热的眼光她已多年不见了。她并不难看——她设法不增加体重，仍然保持着苗条的身材，然而杰罗德对她的兴趣还是减弱了。她认为酒精要负部分责任——现在，他比他们结婚时喝得厉害得多，但是她知道喝酒并不是事情的全部。那句老古话怎么说来着？亲不敬，熟生蔑。这句话对恋爱中的男女们并不真实，至少根据那些浪漫诗人之作是这样的。她是在《英国文学101》中读到他们的作品的。但是，上了大学后的这些年来，她已经发现了生活中的某些事实，而这些事实约翰·济慈和帕西·雪莱从未写过。当然暧，他们俩都在比她和杰罗德现在年轻得多时便死去了。
　　此时此地这一切都无关紧要。也许，有关系的是，她不再真的想做这个游戏，却仍然做着，这是因为她喜欢杰罗德眼神里的那种热辣辣的闪光。那使她感到自己仍然年轻漂亮、富有舵力。可是……
　　可是如果你真的以为，当他眼里闪着这种光时，是在看着你，宝贝儿，那你就受蒙蔽了，或者说，你蒙蔽了自己。现在，也许你得做出决定——真真切切的决定——你是否打算继续忍受这种耻辱。因为，难道那不正是你的感受吗？耻辱？
　　她叹了口气。是的，确实如此。
　　“杰罗德，我确实是当真的。”现在她说话声大了一点，他眼里的亮光第一次有点闪烁不定了。好的，他似乎毕竟还能听到她的话，也许，情况仍然不错。不是很棒，已经有很长时间情况不能算是很棒，只能说不错。接着，那亮光又出现了，转瞬间又是那傻乎乎的咧嘴笑。
　　“我来教教你，高傲的美人儿。”他说。他竟然那样说话，他是以一出蹩脚的维多利亚情节剧中，那个房东的发音方式说出“美人儿”一词的。
　　那就让他干吧，就会完事的。
　　这个声音她熟悉得多，一她打算遵从它的建议了。她不知道现代女权主义运动领袖格洛里亚·斯坦宁是否赞同，她也在不乎。这个建议很有吸引力，完全切合实际。让他干，就会完事的。论证完毕。然后，他的手——软乎乎的手，手指短短的，手上的肉和他的阴茎头一样是粉红色的——这只手伸出来抓住了她的乳房；她的体内有某种东西猛地一弹，就像拉得过紧的健。她使劲将胯部和脊背朝上一抬，甩掉了他的手。
　　“别干了，杰罗德，打开这些蠢笨的手铐吧，让我上来。大概去年三月，地上还有积雪时，这游戏就不再有趣了。我没有性欲，我觉着可笑。”