5
　　她大约走了两个小时，一路上经过了许多陌生的地方，终于来到城西一处露天市场。在油画和地毯摊位之间有一个付费电话。当她用电话叫出租车时，惊讶地发现她已经走出了自己的城市，现在来到了相邻的梅普顿市郊。难怪两只脚跟都磨出了很大的水泡，她猜想自己一定走了不止七英里。
　　十五分钟后，出租车到了。她利用等车的时间在市场尽里头的便利店逛了一圈，买了一副廉价的遮阳镜和一条红色化纤方巾。她记得诺曼说过，如果你想转移别人的注意力，最好的办法就是戴上鲜艳的饰物，以便将他们的注意力从你的脸上转移到别处。
　　司机是一位肥胖的男人，有一头乱糟糟的头发和充血的眼睛，嘴里喷出难闻的气味。他穿着一件褪了色的肥大的体恤衫，上面印着越南南方地图，底下写着一行字：我活着时尝遍了地狱的滋味，我死后要上天堂。铁三角，1969。他那双充血的眼睛飞快地扫遍了她的全身：从嘴唇开始，然后到胸部，最后是臀部，很快便对她失去了兴趣。
　　“宝贝儿，怎么走？”他问。
　　“你能送我去‘大陆快运’吗？”
　　“你是指长途汽车站吧？”
　　“那里是长途汽车站吗？”
　　“对。”他抬起头，从侧视镜里注视她的眼睛，“那地方在城东。二十块钱的路程。不费吹灰之力。钱带够了吗？”
　　“没问题，”她说着，深吸了一口气，又接着说，“你能帮我在路边找一处商业银行的自动取款机吗？”
　　“如果所有的问题都这么简单的话，那该省掉多少麻烦！”说完，他把表打回到＄2.5的位置上，上面标着起价二字。
　　表盘上显示的数字从＄2.5跳到了＄2.7，起价二字不见了。此刻，她记住了自己的新生活开始的时间。她不再是罗丝·丹尼尔斯了。丹尼尔斯是他的姓，用他的姓会给她带来危险，而更重要的是，她已经抛弃了他。她再一次成为了罗西·麦克兰登，那个早在十八岁时便落入地狱之中的女孩。她想，万一她不得不用婚后姓名，在她的心灵里她仍然是罗西·麦克兰登。
　　我是真正的罗西。当司机开过兰卡汤尼桥时，莫里斯·森达克的诗句和卡罗尔·金的声音像幽灵般飘进她的心中。她笑了，罗西正是我自己。
　　她是真正的罗西吗？罗西正是她自己吗？
　　她想，从此时此地开始，我将要找到它的答案。
　　6
　　司机将汽车停在艾乐库斯广场，车头对准商场的一排取款机，旁边有一座喷泉和一座抽象派艺术风格的雕塑。最靠左边的一台取款机是浅绿色的。
　　“是这玩意儿吗？”他问。
　　“是的，多谢了。我马上就回来。”
　　但是她耽搁了一会儿。由于不熟悉取款机上的巨大键盘，她无法准确地输入密码。当她完成了这一步骤以后，又不能决定需要取出多少钱。她输入了7.5，小数点，0.0，手指悬在执行键的上方犹豫了一会儿，然后又将手缩了回来。如果他抓住她，毫无疑问会因为她的出走而殴打她。如果她胆敢偷他的信用卡……而且居然还敢使用，她一定会被打得半死不活地送进医院（或者被他杀死，一个微弱的声音在她头脑里嘟哝着，实际上他会杀了你，罗西，如果你忘记了这一点，那你就是十足的大傻瓜）。难道她冒着那么大的危险，只是为了区区75块钱吗？值得为它冒这样大的风险吗？
　　“不。”她轻轻地说着，又伸出手来。这一次，她输入了3.5，0，小数点，00……之后，她又一次犹豫起来。她不十分肯定，当机器中的数字显示到现金柜台上时，多少钱是可以“现付”的，350元应该是相当大的一笔钱。他会为此非常气愤。
　　她把手放在取消／重试键上，问自己，这又有什么不同，无论如何他都会非常气愤的，现在已经没有退路了。
　　“夫人，您还打算待多长时间？”声音从背后传来，“我只有喝杯咖啡的时间。”
　　“真抱歉！”她紧张得跳了起来。“不，我只是……有些心不在焉。”她按了执行键，显示器上出现“请稍等”的字样。等待的时间虽然并不长，但已足够让她在大脑里欣赏一幅生动的画面：机器突然发出尖锐的报警声，同时伴随着生硬的机器声音：“这个女人是小偷！这个女人是小偷！”
　　显示器上没有出现抓小偷的声音，相反，显示出了多谢光临，祝她全天快乐之类的话，然后吐出十七张20元和一张10元票面的纸币。罗西回避着身后那位年轻人的目光，对他神经质地微笑了一下，迅速返回了车中。
　　7
　　长途汽车总站是一座低矮宽敞的建筑，外墙涂着普通的沙岩原色。这里有各种各样的汽车，不仅有大陆快运，还有拖运车、美国开拓者。东部干线，一辆辆车头深深地嵌入载货码头，环绕着总站。罗西觉得它们就像是黄色的小胖猪在丑陋的妈妈身边吃奶。
　　她站在入口处往里面张望。长途汽车站不像她所想象的那样拥挤和可怕。十四年以来，她除了丈夫以及他偶尔带回家吃饭的同事以外，几乎没有见到过任何人。她由此而得上了广场恐怖症。因为现在只过了半个星期，节假日距现在也十分遥远，因此这里显得不那么拥挤。即使如此，她猜想至少也有好几百人，他们在漫无目的地走动着，坐在老式的高背长凳上，玩着游戏机，喝着盒装咖啡，或者排队买票。一个小孩吊在妈妈的胳膊上，脑袋向后仰着，他那副嚎啕大哭的样子酷似用圆木雕刻在天花板上的迷途羔羊。扩音器像西西里亚·蒂米尔圣经中的壮丽史诗般发出回声，宣告着目的地：宾夕法尼亚的伊利，田纳西的纳士威尔，密西西比的杰克逊，佛罗里达的迈阿密，科罗拉多的丹佛。
　　“嗨，这位女士，”一个疲倦的声音说，“能帮我几个钱吗？”
　　她回头看见一位面色苍白的年轻人，长着一头乱糟糟的黑发，坐在入口处旁边，怀里抱着一块木板，上面写着：无家可归，患有艾滋病，请求帮助。
　　“你有零钱吗？能帮帮我吗？等我死后，你仍然能在撒兰纳克湖上开你的快艇。怎么样，帮我一把好吗？”
　　突然间，她脑袋一阵眩晕，精神和心理都处于超载的边缘。长途汽车站在她眼前变得像一座教堂那么大，人们在通道里走来走去，像海滩上可怕的潮汐运动。一个脖子上长满赘肉的男人低着头，在地板上拖动着一只肮脏不堪的旅行包，从她身边艰难地走过。一只米老鼠玩具从旅行包上面露出脑袋，朝她温和地笑着。扩音器用上帝般的声音在宣布着，去奥马哈的直达快车将在二十分钟后从17号站台出发。
　　我不能这么做。她突然想到。我不能生活在这种世界里。这并不像找一只茶叶袋或者地板刷那么简单。尽管他在那扇门里面殴打了我，可是那扇门毕竟把一切混乱和疯狂都关在了外面。可是我再也回不到那扇门里去了。
　　她心头突然出现了童年时代主日学校课堂里的生动形象。亚当和夏娃的身上裹着用来遮羞的树叶，脸上带着明显的羞愧和痛苦，在铺满石子的小路上，赤脚走向既苦难重重又枯燥乏味的未来，他们的身后是鲜花盛开的伊甸园。一位长翅膀的天使站在紧闭的大门前，手上高举着一把闪着寒光的利剑。
　　“你竟然敢这么想！”她突然大喊了一声。坐在门廊上的那个男人重重地弹了起来，差点儿摔掉手上的木板。“你竟敢如此！”
　　“上帝，请原谅！”他说，转着眼珠，“如果你真想这样说的话，那就请继续说好了！”
　　“不，我……这不关你的事，是关于我自己的……”
　　她试图对这个乞丐解释自己。她知道自己为什么会有这样荒谬可笑的举止。她把一直捏在手心的两美元零钱扔进那年轻人身边的烟盒中，便匆忙消失在长途汽车站里。