紧张中他把它们掉在了地上，不得不弯腰去捡——汽车钥匙；王子大厅东侧门的钥匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那根铁链的钥匙。钥匙有一种沉积生活经历的可笑的办法。
　　他从中间选出房门钥匙把门打开。他走进屋子；将门在身后关好。起居室里的光线是一片令人不舒服的昏黄色，很热，而且很静。噢上帝太静了。
　　“维奇？”
　　没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了她的霹雳鞋，出去买东西或者作客了。只是她并没有去做这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手……为什么那手指一阵阵地疼？
　　“维奇？”
　　他走进厨房。里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里吃早餐。现在有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里低声咕吹道（就像他父亲和爷爷曾做过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”
　　炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。
　　是一个人的午饭。可她在哪儿？
　　“维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗衣房和家庭娱乐室，有整所房子那么大。
　　没人回答。
　　他再次环视厨房，干净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱上。电费和电话费的帐单插在钉子上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。
　　只是椅子倒了。只是盐瓶洒了。
　　他的嘴里没有一星唾液，喉咙又干又滑，像夏日里的金属。
　　安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩干机的把手像一只呆滞的眼睛紧盯着他。他来到家庭娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。
　　这是个漂亮的屋子。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——因为自己最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那种人。他们三个很多时间都在这里。墙上有一台电视，一个乒乓球台。维奇用仓库木板做的一个小桌子上摆满了书。一面墙上铺着壁纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式壁毯，恰莉的书放在一个特制的儿童书柜里，全部按字母顺序排列。两年前一个无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字母。直到今天，恰莉仍很喜欢它们。
　　一个漂亮的屋子。
　　一个空空的屋子。
　　他试着放松下来。那直觉，那预感（不管你怎么叫它），是错误的。她只是不在这里。他关上灯回到洗衣房。
　　洗衣机（他们在一次大甩卖上花六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向身后。洗衣机盖上的玻璃上有血迹，不多，只有三。四滴。但那是血迹。
　　安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有点儿像陈尸所。他看看地板，上面有更多的血迹，甚至还没干。一个小小的声音，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的喉咙〕他开始在洗衣房里走来走去。房间很小，四壁抹着灰泥。他打开盛脏衣服的篮子，里面只有一只袜子。他看看洗涤槽下面，只有一些洗衣粉。他看看楼梯下面，只有蜘蛛网和恰莉一只旧娃娃的一条塑料腿——这被遗弃的肢体耐心地躺在那里，等待着被重新发现。
　　他打开洗衣机和甩干机之间的那扇门。随着咣当一声响，熨衣板摔了下来。在它下面，是嘴里堵着一条抹布的维奇·汤林逊·麦克吉。她的腿被缚在一起，膝盖抵着下巴；一双已经死去的眼睛大大地睁着，上面蒙着一层眼翌。空气中弥漫着一股浓重。刺鼻的家具上光剂的味道。
　　他嗷地低哼一声向后退去，两手不停挥舞，像要把这可怖的一幕驱开；一只手碰上了甩干机的开关，机器轰地一声旋转起来。衣服开始纠缠着向里滑去。安迪尖叫起来，然后转身就跑。
　　他奔上楼梯，在绕过拐角要进厨房时绊了一下，直挺挺地摔了出去，额头撞在油地毡上。他挣扎着坐起来，大口喘着粗气。
　　那一幕又出现了，以慢镜头的形式出现了。在今后的日子里，这一景象将不时出现在他梦中。门开了，熨衣板倒了下来，发出吮当一声，使他想起断头台；他的妻子被塞在下面，嘴里塞着一条用来给家具上光的抹布。这一幕清晰地回来了，他知道自己马上又要放声尖叫，于是猛地把一只胳膊塞进嘴里紧紧咬住。
　　出来的是一声模糊。窒息般的嚎叫。这样两次之后，某种东西从体内散发出来，他安静了。这是震惊之后短暂的麻木，但对他却是有用的。害怕和恐惧消失了，右手的阵痛停止了。在这麻木带来的镇静中，他想到了恰莉。
　　他站起身想去拿电话，然而又转过头来到了楼梯边。他站在楼梯顶上，咬着嘴唇，努力使自己坚强起来，鼓足勇气又走了下杜刚大大的声音变小了些：“特瑞，恰莉什么时候走的？”
　　一个小孩的声音说了些什么，他听不清，拿着话筒的手已满是汗水。
　　“她说大概十分钟以前。”她有些抱歉，“我正在洗衣服，所以没注意。有一个人下来跟我说的。没事吧？麦克吉先生？他看上去没问题……”
　　一阵疯狂的冲动抓住了他。他想轻轻地笑着对她说洗衣服？
　　是吗？我妻子也是。我发现她被塞在了熨衣板正面。琼，你今天真是走运。
　　他说：“那就好，我想知道他们是直接回家来吗？”
　　问题转达给了特瑞，她说她不知道。安迪想，好极了，我女儿的生命掌握在另一个六岁女孩的手里。
　　他抓住一根救命稻草。
　　“我要到拐角的市场去。”他对杜刚太太说，“请你问问特瑞，他们是坐轿车还是货车，也许我会看见他们。”
　　这次他听到特瑞说：“是货车。他们坐一辆灰色货车走的。
　　就像大卫。比西奥多的爸爸的那辆车。”
　　“谢谢。”他说。杜刚太太答道不用谢，那种冲劲再次涌起。
　　这次，他想冲着话筒大吼我妻子死了！我女儿和两个陌生人上了一辆灰色货车，而你为什么却在洗衣服？
　　他并没有大喊大叫；相反他挂上听筒走了出去。热浪扑面而来，他踉跄了一下。他来的时候也这么热吗？现在好像热了许多。邮递员已经来过。邮筒里插着一张原来没有的广告单。当他在楼下拥着他死去的妻子时，邮递员来过。他可怜的死了的维奇：他们拔掉了她的指甲。这真是件可笑的事一一比钥匙记录生活经历的方法可笑得多——死亡的事实不断从各个方面。各个角度向你袭来。你试图在一方面保护自己，而死亡的真象却在另一面登陆了。他想死亡就像一个橄榄球队员，一个硕大无比的家伙，不停地将你屁股朝下扔在争球线上。
　　赶快行动起来，他想着。他们只领先十五分钟——这并不算多，还算是一条新鲜的兽迹。除非特瑞·杜刚区分不开十五分钟和半小时或两个小时。无论如何，先别管这些。
　　他开始行动了。他回到停在人行道上的汽车旁。上车前，他又回头扫了一眼已经付完一半抵押款的房子。一座整洁。漂亮的房子。如果你需要，银行会一年给你两个月的“付款休假”。安迪从未需要过。他看着昏睡在阳光下的房子，受惊的日光再次被邮筒中伸出的红色广告单吸引。死亡再次击中了他，泪水模糊了他的视线，他紧咬牙关抑制住悲声。
　　他上了车，朝特瑞，杜刚家所在大街驶去。他并不真地认为自己能够追上他们，只是怀着一种盲目的希望。从那以后，他再也没有看见过自己在湖滨地区针叶林大街上的家。
　　现在他的车开得好些了。既然已经知道了最坏的事情，所以车也就开得好多了。他打开收音机，里面鲍伯·萨哲正在唱着（仍是老样子）。
　　他尽量以最快速度驾车驶过湖滨区。有那么可怕的一刹那，他忽然想不起那条街的名字了；过了一会儿，那名字才又浮现在脑海里。杜刚家是住在布拉斯摩大街上。他和维奇曾拿这名字开玩笑。想到这儿，他开始微笑。暮地一下她的死再次击中了他，使他有些晕眩。
　　十分钟后他到了那儿。布拉斯摩大街是一条不长的死胡同。
　　一辆灰色货车从那边是出不去的。只有一道栅栏标明是约翰·格兰初中的围墙。
　　安迪将车停在布拉摩和里治大街的交汇处，拐角上有一所上绿下白的房子，一个草坪喷头装置不停旋转着。房子前面有两个大约十岁的孩子，一个男孩一个女孩。他们正在轮流玩滑板。女孩穿着运动短裤，两只膝盖上伤痕累累。
　　他下了汽车朝他们走去。两个孩子上下仔细打量着他。
　　“你们好。”他说，“我正在找我女儿。大约半个小时前，她坐着一辆灰色货车从这儿经过。她和……我的几个朋友在一起。
　　你们看见一辆灰色货车过去吗？”
　　男孩微微耸耸肩。
　　女孩说：“你担心她，先生？”
　　“你看见那辆货车了，是吗？安迪和蔼地问道，并在脑子里给了她轻轻的一“推”。太重的话会产生相反效果。她会看见货车向任何他希望的方向开去，包括往天上开。
　　“是的，我看见了一辆货车。”她说着跳上滑板滑向拐角处的消防栓，然后又跳了下来，“它朝那边开了。”她指向布拦斯摩大街前方。两。三个路口前是查里斯尔大道，哈里森市的主要街道之一。安迪曾推测他们可能走那条路，不过确认一下当然更好。
　　“谢谢。”他说着走回汽车。
　　“你担心她？”女孩又问道。
　　“是的。有一点。”安迪说。
　　他掉转车头驶过三个街区来到布拉斯摩和查里斯尔大街的交汇路口。这是毫无希望的，彻底毫无希望。他感到了一丝惊恐，就像一个小小的热点，但它会播散开来。他将它驱散，强迫自己只去想如何尽可能地追踪他们。如果不得不利用特异功能，他会那样做的。他可以在脑子里多次给出帮助别人的轻轻一“推”，而自己不会感觉不适：。感谢上帝、整个夏季他都不曾动用过这种才能——如果你从另外一个角度看，也是种该诅咒的东西。不管前方会是怎样，他现在已经准备就绪，状况良好。
　　查里斯尔大街四条车道宽，在这个路口设有红绿灯。在他右边是个洗车站，左边是个倒闭的饭店。街对面是个加油站和一个照相器材商店。如果他们向左拐了，那他们就去了市中心。如果向右，那他们就是去了机场和第80号州际公路。
　　安迪把车开进洗车站。里面有个穿着深绿工作服的年轻人，长着一头令人惊叹的红发。他正在吃冰棒。
　　“洗不了了，’伙计。”没等安迪开口年轻人就说道，“清洗器一个小时前坏了。我们关门了。”
　　“我不是要洗车。”安迪说，“我正在找一辆灰色货车。大约半个小时前，它刚经过路口。我女儿在上面，我有点担心她。”
　　“你觉得可能有人绑架了她？”他继续吃着冰棒。
　　“不，根本不是。”安迪说，“你看见那辆货车了吗？”
　　“灰色货车？嗨，好朋友，你知道一个小时内有多少汽车从这儿过吗？或者半个小时内？很多，伙计。查里斯尔是条非常繁忙的街道。”
　　安迪竖起拇指向身后指去：“它从布拉斯摩大街来。那条街车不大多／他已准备在脑子里给这年轻人轻轻地一“推”、不过这次却不必了。那人的眼睛突然亮了起来，他从中间掰开冰棒，用舌头非常不雅地将一根棍上残留的紫色冰块一下子全舔了进古。
　　“啊，是的，不错。”他说，“我是看见了。告诉你为什么我注意了那车。它从我们站里开过去想抢红灯。我自己倒不在乎。
　　不过这可把我们老板惹火了。这和今天机器坏没关系。他有什么别的事不顺心。”
　　“就是说那车往机场那边开了？”
　　年轻人点点头，将一根棍子扔到身后，开始进攻剩下的那一半。“希望你找到女儿，好朋友。不介意的话，我倒建议你去找警察，如果你真的很担心。”
　　“在这种情况下，”安迪说，“我觉得那不会有什么用。”
　　他又上了车，穿过洗车站拐上了查里斯尔大道。现在他是往西开，这片地区到处都是加油站，洗车站。，快餐店和旧车市场。
　　一个汽车电影院的广告牌上写着双场电影预告《食尸鬼）和《死神的冷酷商人），他看着电影院的大帐篷，耳边听到熨衣板像断头台一样吮当一声掉出壁橱。他的胃翻腾起来。
　　他驶过一面限速八十英里的牌子。再往前有一面稍小的牌子，上面画着一架飞机。好，他已经到这儿了。现在怎么办？
　　忽然他将车开进了一家比萨店的停车场。停车打听是没有用的。就像那洗车的年轻人说的，查里斯尔是条繁忙的大街。他会不断地利用特异功能直到脑浆从耳中溢出，而结果只会使自己更加迷惑。但不管怎么说，他们不是上了公路就是去了机场，不是女郎就是老虎，这点他可以肯定。
　　他还从没有意识地让自己的预感出现。他只是在它们到来时像礼物一样接受，并按它们行事。现在他在汽车驾驶座上蜷下身子，用手指尖轻轻拍打着太阳穴，想让什么东西出现。发动机在转，收音机在响。滚石乐队。跳吧，小妹妹跳吧。
　　他想着恰莉。她去了特瑞家，衣服塞在那个她到哪几都背着的圆书包里，也许这一点愚弄了那些人。他最后一次看见恰莉时，她穿着牛仔裤，戴一顶海螺帽，像平常一样扎着两个小辫子。临走前给了他一声心不在焉的“再见，爸爸”和一个吻。上帝啊，恰莉，你现在在哪儿？
　　什么也没有出现。