“约翰·史密斯？”山姆声音中的高兴是很显然的——但高兴的后面是不是有点不安呢？
　　“是的，是我。”
　　“你喜欢这场雪吗？”魏泽克说，也许有点儿太热情了，”你那里也在下雪吗？”
　　“在下雪。”
　　“这里一小时前才刚开始下。他们说……约翰？是不是警长的事？你是不是因为那事才这么冷淡的？”
　　“对，他给我打了电话，“约翰尼说，“我对此感到惊奇。为什么你告诉他我的名字。为什么你不给我打电话说你……为什么你不先给我打电话征得我的同意？”
　　魏泽克叹了口气：“约翰尼，我也许可以撒谎，事后我没告诉你，是因为警长嘲笑我。我以为，当某个人嘲笑我的建议时，他是不会采纳那建议的。”
　　约翰尼用闲着的那只手揉揉疼痛的太阳穴；闭上眼睛“但是为什么，山姆？你知道我的态度。是你自己告诉我别声张，是你自己说的。”
　　“这事上了报纸，”山姆说，“我对自己说，约翰尼要忘掉过去，开始新的生活。我又对自己说，五个死去的女人，五个！”他的声音很慢，结结巴巴的，有点儿难为情。 听到山姆这么说活，约翰尼很不舒服。 他很后悔打这个电话。
　　“两个还是少女。一个年轻的母亲。一个热爱勃朗宁的女教师。这一切显得过于平凡了，是吗？平凡得无法拍成电影或电视。我常想起那位女教师。像一袋垃圾一样被塞进阴沟……”
　　“你没有权利把我带进你的犯罪想象中。”约翰尼声音沙哑地说。
　　“没有，也许没有。”
　　“没什么也许！”
　　“约翰尼，你没事儿吧？你听上去……”
　　“我很好！”约翰尼喊道。
　　“你听上去不好。”
　　“我头很疼，这很奇怪吗？我真希望你没把我扯进去。当我告诉你你母亲的事时，你没给她打电话。因为你说……”
　　“我说有些事最好忘掉。但那并不是放之四海皆准的真理，约翰尼。不管这个人是谁，他的性格非常可怕。他可能会杀死他自己。当他两年没杀人时，我相信警察认为他自杀了。但一个癫狂抑郁交替出现的患者有一个很长的平衡期一这被称为‘正常停滞期’——然后又开始波动。在上个月杀了那个教师后，他可能自杀。但如果他没有，那又怎样呢？他可能会再杀一个人，或两个，或四个，或……”
　　“住口！”
　　山姆说：“为什么伯曼警长给你打电话？什么使他改变了主意？”
　　“我不知道。我猜选民在逼他。”
　　“我很抱歉给他打电话，约翰尼，很抱歉使你这么难受。但我更抱歉没有打电话告诉你我的所作所为。我错了。天知道你有权平平安安地过自己的生活。”
　　听到他的想法被别人说出来，这并没使他好受些。相反，他感到更加不幸和内疚。
　　“好吧，”他说，“别提了，山姆。”
　　“我再也不跟任何人说了。亡羊补牢吧。作为一个医生，我太不谨慎了。”
　　“好吧。”约翰尼又说。他感到孤立无援，山姆的困窘只让他更难受。
　　“我不久能见到你吗？”
　　“下个月我要去克利维斯教书。我会顺道看你的。”
　　“好吧。再次向你道歉，约翰。”
　　别这么说！
　　他们说了再见，约翰尼挂上电话，希望他根本没打这个电话也许他不想让山姆这么快就认错。也许他真正想要山姆说的我的确给他打了电话。我要你起来干点儿事。他走到窗边，看着呼啸的黑夜。像一袋垃圾一样被塞进阴沟天哪，他的头疼得要命。
　　半小时后，赫伯回到家，他看看约翰尼煞白的脸，说：‘头疼了？”
　　“是的”
　　“很严重吗？”
　　“不太严重。”
　　“我们要看全国新闻，赫伯说，“我及时赶回家，真太好NBC广播公司的许多记者今天下午都去罗克堡了，你认为很漂亮的那个女记者也在那里。凯西·玛金。”
　　他看着约翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬间，约翰尼脸上似乎全是眼睛，·紧紧地盯着他，充满了痛苦。
　　“罗克堡？又一次凶杀？”
　　“是的。今天早晨他们在镇公园发现了一个小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿过公园去图书馆做作业，她到图书馆，但再也没回来……约翰尼，你的样子很吓人，孩子。”
　　“她多大？”
　　“只有九岁，”赫伯说，“做这种事的人应该割掉他的鸡巴，我这么认为。”
　　“九岁，”约翰尼说，跌坐下来，“太残酷了！”
　　‘约翰尼，你真的没事儿吗？你的脸象纸一样白……”
　　“没事儿。看新闻吧。”
　　不久，约翰·钱瑟勒出现在他们面前，报道竞选新闻， 政府法令。国际新闻和一个大脑麻痹男孩养牛的“动人故事”。
　　“也许他们把它删掉了。”赫伯说。
　　但一则广告后，钱瑟勒说，“在缅因州的西部，今晚一个镇的人们感到惊恐和愤怒。这个镇就是罗克堡，五年来，那里发生了五起可怕的凶杀事件——从二十七岁到十四岁的五位妇女被强奸和掐死。今天，罗克堡又发生了第六起凶杀案，受害者是一个九岁的姑娘。凯西·玛金在罗克堡报道此事。”
　　她出现了，看上去像真实背景上的一个虚构物。她站在镇办公大楼的对面。晚上的暴风雪吹在她的肩头和金发上。
　　“今天下午，一种歇斯底里的情绪笼罩着这个新英格兰小镇，”她开口道，“罗克堡的人们长期以来对那个不知名的凶手感到不安，报纸上称那人为‘罗克堡凶手’或‘十一月杀手。’那种不安变成了恐惧——因为在镇公园发现了玛丽·凯特。汉德拉森的尸体，距离音乐台不远；十一月杀手的第一个受害者，一位叫爱尔玛·弗莱彻特的女招待的尸体，就是在音乐台发现的。”
　　镜头拍出镇公园，在大雪中那里看上去荒凉死寂。接着是玛丽·凯特·汉德拉森的照片，她咧着嘴笑，露出箍牙的钢丝套。她的头发是浅黄色的，衣服是深蓝色的。这可能是她最好的衣服，约翰尼难受地想。她母亲给她穿上最好的衣服拍照。
　　记者在继续往下说——现在他们在回溯过去的凶案——但约翰尼已经在打电话了，先打查号台，然后打罗克堡办公室。他拨号很慢，头疼得咚咚直跳。
　　赫伯从客厅走出来，好奇地看着他：“你在给谁打电话，儿子？”
　　约翰尼摇摇头，听着另一头的电话铃响。有人拿起电话“这是罗克堡警长办公室。”
　　“我要跟伯曼警长讲话。”
　　“能告诉我你的名字吗？”
　　“约翰·史密斯，从波奈尔打来。”
　　“请等一下。”
　　约翰尼回头看电视，看到伯曼穿着厚厚的外衣，肩膀上别着警长肩章。当他回答记者提问时，显得很别扭和固执。他肩膀很宽，头很大，一头黑色的卷发。他戴着一副无边眼镜，显得很不协调，大个子戴眼镜时总是这样的。
　　“我们在迫踪一些线索。”伯曼说。
　　“你好，是史密斯先生吗？”伯曼说。
　　那种古怪的双重感觉又出现了。伯曼同时出现在两个地方。约翰尼感到一阵晕眩，就像在转轮上的感觉一样。
　　“史密斯先生？你在吗？”
　　“是的，我在这里。”他咽了口唾沫，“我改变主意了。”
　　“太好了！我真高兴听到这活。”
　　“我仍然可能帮不了你，你要知道。”
　　“我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。”伯曼清清嗓子，“如果他们知道我向一个通灵者咨询，他们会把我赶出镇子的。”
　　约翰尼咧嘴一笑：“而且是一个失去名誉的通灵者。”
　　“你知道乔在布里杰顿的什么地方吗？”
　　“我能找到它。”
　　“你能八点钟和我在那儿见面吗？
　　“我想可以。”
　　“谢谢你，史密斯先生。”
　　“别客气。”
　　他挂上电话。赫伯正端详着他。他身后，晚间新闻仍在播放着。
　　“他早些时候给你打过电话？”
　　“是的，打过。山姆·魏泽克告诉他我可能会有用。”
　　“你认为你有用吗？”
　　“不知道，”约翰尼说，“但我的头疼好了一点儿了。”
　　第16章
　　他迟了十五分钟才赶到布里杰顿的乔饭馆，它似乎是布里杰顿大街上惟一还开着的商店。除雪机来不及除雪，路上好几个地方雪都堆了起来。在302公路和117公路的交汇处，警灯在呼啸的风中前后摇摆。一辆门上写着“罗克堡警长”字样的警车停在乔的门前。他把车停在它后面，走了进去。
　　伯曼正坐在一张桌子前，面前放着一杯咖啡和一碗辣酱。电视使人产生错觉。他不是大个子，他是个巨人。约翰尼走过去做了自我介绍。
　　伯曼站起来跟他握握手。看到约翰尼苍白。紧张的脸和他瘦削的身体，伯曼的第一个念头就是：这家伙病了——他可能不会活很久。只有约翰尼的眼睛才显得富于活力——它们是深蓝色的，正好奇地盯着伯曼的眼睛。当他们手握在一起时，伯曼感到一震，有点像摸一根赤裸的电线。然后这种感觉就消失了。
　　“很高兴你来了，”伯曼说，“要咖啡吗？”
　　“好吧。”
　　“来碗辣酱怎么样？这儿的辣酱棒极了。我有胃溃疡，不应该吃的，但我忍不住想吃。”他看到约翰尼脸上惊讶的神情，微笑起来，“我知道，像我这么壮的一个人，似乎不应该有胃溃疡，是吗？”
　　“我想谁都会得溃疡。”
　　“你说得很对。”伯曼说，“是什么改变了你的主意？”
　　“新闻。那个小姑娘。你确信是同一个人干的吗？”
　　“是同一个人。同样的手段，同样的精液。”
　　当女招待走过来时，他盯着约翰尼的脸。“要咖啡吗？”她问。
　　“茶。”约翰尼说。
　　“再给他一碗辣酱，小姐。”伯曼说。女招待走后，他说。“那个医生说，如果你摸某些东西，有时能知道它从哪儿来，主人是谁，以及诸如此类的事。”
　　约翰尼微微一笑。“是的，”他说，“我刚跟你握了手，就知道你有一条爱尔兰猎狗，叫拉斯蒂。我还知道它很老了，眼睛都快瞎了，你认为应该结束它的生命，但你不知道怎么向你的女儿解释这事。”
　　伯曼的勺子扑通一声掉到辣酱碗中。他大张着嘴盯着约翰尼，“天啊，”他说，“你从我身上知道这些的？就是刚才？”
　　约翰尼点点头。
　　伯曼摇摇头，低声说：“听别人说是一回事，亲眼见到是另一回事……这不会让你感到疲倦吗？”
　　约翰尼看着伯曼，吃了一惊。以前人们从没问过他这个问题。“是的，是的，这的确让我感到疲倦。”
　　‘但你知道，这是千真万确的。”
　　“但是你瞧，警长。”