“啊，班戈尔《每日新闻》写第一篇报道的那人……”
　　“布莱特？他很棒。”
　　“在我回到波奈尔后，他想去那里做个深入的报道。我很喜欢那家伙，但现在我不让他写。因为那样我赚不到钱，坦率他说，我现在最需要的就是钱。如果能赚两百块，我想去‘说真话’节目说说。我父母的积蓄都花光了。他们卖了汽车，父亲把房子做了第二次抵押，他本来想退休后卖了它，然后靠所卖的钱生活的。”
　　“你想没想过回去教书呢？”
　　约翰尼抬起头：“这是建议吗？”
　　“当然 ”
　　“我很感激，”约翰尼说，“但九月份我肯定上不了课，戴维。”
　　“我并没有说九月。你应该记得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”约翰尼点点头。
　　“她现在是安妮·贝蒂了，她十二月要生孩子。所以我们第二学期需要一位英语老师。课很轻。四个班，一节高年级研讨课，两堂自由课。”
　　“你真的要我去上吗，戴维？”
　　“真的。”
　　“你大好了。”约翰尼声音沙哑地说。
　　“别客气，”戴维轻松他说，“你是个非常好的教师。”
　　“能给我两个星期仔细考虑一下吗？”
　　“你可以考虑到十月一日，”戴维说。“我想你仍然可以写你的书。如果有可能出版的话。”
　　约翰尼点点头。
　　“你可能不想在波奈尔呆得太久，”戴维说。“你会发现那里……不舒服。”
　　话涌上了约翰尼的嘴唇，他不得不使劲把它们咽回去。
　　不会很久的，戴维。你瞧，我母亲已在打死自己，只不过不用枪罢了。她会中风的。她将在圣诞节前死去，除非我父亲和我说服她重新开始吃药，我认为我们做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。
　　相反他回答说：“消息传开了，嗯？”
　　戴维耸耸肩：“听莎拉说你母亲调整不过来。她会恢复的，约翰尼。现在，考虑一下教书的事。”
　　“我会的。实际上，我现在就基本上可以说同意了”。重新教书真太好了，一切又恢复正常了。”
　　“我很喜欢你。”戴维说。
　　他走后，约翰尼躺在床上，望着窗外。他非常疲倦。恢复正常了。不知怎么搞的，他认为这是不可能的。
　　他感到头疼又开始了。
　　约翰尼·史密斯从昏迷中醒来后具有了特异功能，这一事实终于上了报，大卫·布莱特的署名文章登在头版上。事情发生在约翰尼离开医院前一周不到。
　　他仰面朝天躺在垫子上做恢复体力治疗，肚子上放着一个十二磅重的药球。他的治疗医生艾琳·马冈正站着数数。他应该做十个仰卧起坐，现在已做到第八个了。汗水从他脸上流下来，脖子上正在愈合的伤痕涨成淡红色。
　　艾琳是一位矮小。和蔼的女人，身体很瘦，一头红色卷发，深绿的眼睛带点儿灰色。约翰尼有时戏称她为世界上最小的海军体操教练。她软硬兼施，把他从一个连一杯水都拿不起来的病人，训练得能不用手杖行走，一次做三个引体向上，在医院游泳他五十三秒内游好几圈——这称不上奥林匹克记录，但已经很不错了。她没结婚，住在老镇街中心的一栋大房里，养着四只猫。她非常严厉，从不妥协。
　　约翰尼一下子躺倒在垫子上。“不行了，”他气喘喘他说。“嗅，我不行了！艾琳。”
　　“起来，小伙子！”她高喊道，带点儿善良的虐待狂色彩。“起来！起来！再做三个你就能喝杯可乐了！”
　　“给我十磅的球，我多做两个。”
　　“如果你不再做三个，我要把那十磅重的球塞进你的肛门。起来！”
　　“啊！”约翰尼喊道，猛地做完第八个。他咚地倒下，然后又使劲坐起来。
　　“好极了！”艾琳喊道。“再做一个，再做一个！”
　　“啊——”约翰尼喊道，第十次坐起来。他瘫倒在垫子上，让药球滚下来。“我拉伤了，你高兴了吧，我的内脏都松动了，它们在里面四处飘动， 我要起诉你，你这个魔鬼。”
　　“天哪，你这家伙，”文琳说，伸手来拉他。“和下次的锻炼相比，这次根本不算什么。”
　　“算了吧，”约翰尼说。“下次我想做的就是游泳……”
　　他看着她，脸上显出一种惊讶的神情。他使劲抓着她的手，直到她有点儿疼了。
　　“约翰尼？怎么啦？是不是肌肉抽筋了？”
　　“噢，天哪！”约翰尼轻声说。
　　“约翰尼？”
　　他仍然抓着她的手，以一种恍馏如梦的眼神盯着她的脸，使她觉得很不安。她听说过有关约翰尼·史密斯的传闻，但她都一笑置之。据说在医生们决定动手术之前，他就预言玛丽亚。米查德的儿子会复原的。另一个传闻与魏泽克医生有关，据说约翰尼告诉他他的母亲没有死，而是用另一个名字生活在西海岸的某个地方。艾琳·马冈觉得这些纯属无稽之谈，和那些护士读的无聊杂志和艳情小说是同一类的东西。但现在他看她的样子让她感到害怕。似乎他看到她内心深处了。
　　“约翰尼，你没事儿吧？ 体力恢复室就他们两人，通往游泳池的安着毛玻璃的门关着。”
　　“天哪！”约翰尼说，“你最好……是的，还有时间。刚来得及。”
　　“你在说什么？”
　　他突然清醒过来。他松开她的手……但他已经在她手背上留下白色的凹痕。
　　“给消防队打电话，”他说，“你忘了关炉子。窗帘已经着火了！”
　　“什么？”
　　“炉子烧着了洗碗布，洗碗布烧着了窗帘，”约翰尼不耐烦他说。“快给他们打电话。你想要你的房子被烧掉吗？……”
　　“约翰尼，你无法知道……”
　　“别管我无法知道什么。”约翰尼说，抓住她的臂弯。他推着她走向大门。约翰尼左腿跛得很厉害，他一累就总是这样。他们穿过游泳池所在的那问房子，鞋跟踩在砖地上，发出咚咚的响声，然后走过一楼走廊，来到护士办公室。办公室里，两个护士在喝咖啡，第三个在打电话，告诉另一头的人她怎么装修她的公寓。
　　“是你打还是我打？”约翰尼问。
　　艾琳的脑子一片混乱。她早晨的起居是很固定的，和一般独身的人一样。她起床后煮了一只鸡蛋，吃了一个柚子和一碗燕麦粥。早饭后，她穿好衣服，开车到医院上班。她关炉子了吗？当然关了。她记不准这么做了，但那是习惯，她应该关了。
　　“约翰，我真不知道你怎么会有那种想法……”
　　“好吧，我来打。”
　　他们已经在办公室里了，那是用玻璃隔开的一间小屋，有三张靠背椅和一个轻便电炉。小屋里主要是一个呼叫板一——排小电灯泡，当病人按呼叫按钮时，电灯泡就会亮起来。现在有三个灯泡在闪亮。两个护士继续喝她们的咖啡，谈论某个医生醉熏熏地参加一个聚会。第三个显然在跟她的美容师谈话。
　　“对不起，我要打个电话。”约翰尼说。
　　护士用手捂住话筒，“走廊有一部付费电话……”
　　“谢谢。”约翰尼说，从她手中夺过电话。他按了一个结束健，拨了一个零，他听到的是忙音。“这玩意怎么啦？”
　　“喂！”跟美容师讲话的那个护士喊道，“你到底在干什么？把电话给我！”
　　约翰尼记起医院有它自己的电话总机，于是先拨9转外线、接着又拨个0。
　　被夺走电话的护士脸气得通红，伸手来抓电话。约翰尼推开她。她转过身，看到艾琳，朝她走了一步。“艾琳，这个疯子怎么啦？”她尖声问道。另两个护士放下咖啡杯，张开嘴盯着约翰尼。艾琳很不自在地耸耸肩：“我不知道，他只是……接线员。”
　　“接线员，我要报告老镇的一次火灾，”约翰尼说。“你能给我正确的电话号码吗？”
　　“喂，”二位护士说，”“谁的房子着火了？”
　　艾琳不安地倒倒脚，“他说我的。”
　　跟她的美容师谈她公寓的那个护士突然醒悟过来。“噢天哪！是那个家伙。”她说。
　　约翰尼指着五，六个灯在闪烁的呼叫板：“为什么你们不去看看那些人需要什么？”
　　接线员给他接通了老镇消防队。
　　“我叫约翰·史密斯，我要报告一次火灾。它是在……”他看着艾琳，“你的地址？”
　　有那么一瞬，约翰尼以为她不会告诉他。她的嘴动着，却什么也说不出。两个喝咖啡的护士放下杯子，退到办公室的角落。她们在一起低语，就像在初中厕所里的小姑娘一样。她们眼睛睁得大大的。
　　“先生？”电话另一端问。
　　”快点儿，”约翰尼说，“你想要你的猫被油炸吗？”
　　“中心大街624号，”艾琳勉强说。“约翰尼，你在闹笑话。”
　　约翰尼对着电话重复了一遍地址，又说：“在厨房里。”
　　“你的名字，先生？”
　　“约翰·史密斯。我从班戈尔的东缅因医疗中心打的电话。”
　　“我可以问你怎么知道这消息的吗？”
　　“说来话长，时间来不及了。我的消息是正确的。现在去扑灭它吧。”他砰地一声放下电话。
　　“……他说山姆·魏泽克的母亲还……”
　　她突然住口，看着约翰尼。他感到她们都在看着他，她们的眼睛落在他身上就像热烘烘的小锤子一样，他知道后果是什么，感到胃里一阵翻腾。
　　“艾琳。”他说。
　　“干嘛？”
　　“你隔壁有朋友吗？”
　　“有……伯特和杰妮丝和我是邻居……”
　　“他们在家吗？”
　　“我猜杰妮丝可能在家。”
　　“为什么你不给她打个电话呢？”
　　艾琳点点头，突然明白了他的意思。她从他手里拿过电话，拨了一个电话号码。护士们站在一边贪婪地看着，好像她们偶然走进了一个令人兴奋的电视节目中。
　　“你好？杰？我是艾琳。你在厨房吗？你能不能从你的窗户向外看看，告诉我那里是否一切如常……啊，我的一个朋友说……你去看了后我再告诉你，好吗？”艾琳脸红起来。“好，我会等的。”她看着约翰尼，重复说，“你在闹笑话，约翰尼。”
　　这停顿似乎非常长。接着艾琳又开始听了。她听了很长时间，然后以一种奇怪的与她平常大不相同的声音说：“不，没事儿，杰。已经打过电话了。不……我现在不能解释，但我以后会告诉你的。”她看看约翰尼。“是的，很奇怪我会知道……但我能解释。至少我想我可以。再见。”