“是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”
　　她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神，赫伯难以察觉地点点头。
　　“一次信仰改变厂维拉突然大声喊道，“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”
　　“维拉，小声点儿，”赫伯说，“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”
　　“我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的，只要我一离开这里。”
　　“当然这是奇迹，妈妈。我知道。”
　　“你……你知道？”
　　“是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”
　　她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。
　　“一次信仰改变！”维拉突然大声喊道，“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”
　　“维拉，小声点儿，”赫伯说，“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”
　　“我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。”
　　“你要回家，”他说，“回到你从小长大的屋子。我将照顾你，使你恢复健康，我们将祈祷理解。”
　　他在冲她微笑，但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈，你能不能到护士办公室，问玛丽亚我能不能喝点儿果汁？我不习惯谈话，我的喉咙……”
　　“当然我可以去，”她吻吻他的面颊，站起来。“噢，你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房，走时胜利地瞥了赫伯一眼，他们听着她在走廊的脚步声。
　　“她这样子多长时间了·约翰尼平静地问。
　　赫伯摇摇头：“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了，你记得的。”
　　“她是不是……”
　　“我不知道。南方有些人摆弄蛇，我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样，约翰尼？真的怎么样？”
　　“我不知道，”约翰尼说。“爸爸，莎拉在哪里y
　　赫伯俯身向前，双手夹在两个膝盖间：“我不愿意告诉你，约翰，但……”
　　“她结婚了？她结婚了？”
　　赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼，点点头。
　　“噢，天哪！”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。”
　　“她成为瓦尔特，赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰……没有人真的相信你会醒来。当然，除了你母亲，我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来，由于内疚而声音沙哑。“医生说……啊，别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点，但这是真的。我只能请求你理解我……和莎拉。”
　　他想说他完全理解，但只能发出一种难听的嘎嘎声，他觉得很不舒服，很衰老，突然淹没在失落感中，他体验到失落的时候，就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念，而是真实的东西。
　　“约斡尼，别难过，还有别的事，好事。”
　　“这……需要一段时间才能接受。”他费力地说。
　　“是的，我知道。”
　　“你见过她吗？”
　　“我们通过一段时间的信，在你发生车祸后，我们认识了。她是个好姑娘，非常好。她仍在克利维斯中学教书，但今年六月就不教了。她很幸福，约翰。”
　　“很好，”他声音沙哑地说。“我很高兴。”
　　我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉·史密斯轻快地说。回到病房，一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁，约翰尼，所以我给你带来姜汁汽水。”
　　“很好，妈妈。”
　　她看看赫伯，又看看约翰尼，然后又看着赫泊，你们在说悄悄话？为什么愁眉苦脸的？
　　“我在告诉约翰尼，如果他要离开这里，必须做出艰苦的努力，”赫伯说。“有许多治疗工作要做。”
　　“你为什么现在谈这个呢？”她把姜汁汽水倒进约翰尼的杯子，“一切都会好的，你们瞧着吧。”
　　她把一吸管放进杯子，递给他。
　　“你把它都喝了，”她微笑着说。“这对你有好处。”
　　约翰尼真的喝完了，味道很苦……
　　第09章
　　“闭上你的眼睛。”魏泽克医生说。
　　他是个矮胖的人，头发的样式令人难以置信，留着络腮胡子。约翰尼弄不懂他的头发，那种发式的人在缅因州东部的每个酒吧都会招来一群围观者，像魏泽克这种年龄的人留这种发式，会被认为应该关起。
　　那种发式。伙计。
　　他闭上眼睛。他的头上插满了电线接头，这些电线接头与一台脑电图仪相连。布朗医生和一个护士站在机器旁，机器冷静地吐出一”帐宽大的图纸。约翰尼希望护士是玛丽亚。米查德。他有点儿害怕。
　　魏泽克医生摸摸他的眼睑，约翰尼猛地一动“诺……别动，约翰尼。这是最后两张。别……动……”
　　“好了，医生。”护士说。
　　很低的嗡嗡声。
　　“好了，约翰尼。你舒服吗？”
　　“觉得好像我的眼睑上有硬币。”
　　“是吗？你很快就会习惯的，现在让我向你解释一下这程序。
　　我将要求你想象一些东西，总共有二十种东西要想象，你明白了吗？”
　　“很好，我们开始了”。布朗医生说。
　　“一切就绪。”
　　“很好。约翰尼，我要求你看一张桌子。这种桌子上有一个桔子。”
　　约翰尼开始想。他看到一张轻便小桌，带着可折叠的钢桌腿，在它上面偏离中心的地方，有一个大桔子，在它坑坑洼洼的皮上写着”受日光照射的”几个字。
　　“很好……”魏泽克说。
　　“那个机器能看到我的桔子吗？”
　　“嗯……可以，以一种符号的方式它能看到，机器在追踪你的脑电波。我们在寻找障碍物，约翰尼，受伤的区域，可能表明脑骨中还有压力。现在我要求你别问问题了。”
　　“好吧，现在我要你看一台电视。它开着，但没有收到节目。”
　　约翰尼看到公寓中的电视一他的公寓。屏幕上是浅灰色雪为了更好地接收，两根天线顶部裹着锡箔。
　　“很好”
　　测试继续着。到第十一件东西时，魏泽克说：“现在我要你看一张野餐桌，它在一片绿色草地的左边……”
　　约翰尼开始想，在他脑子里他看到一张椅子。他皱起眉头。
　　“出什么事了？”魏泽克问。
　　“没事儿。”约翰尼说。他更用力地想。野餐。烧煤的火盆……联想，该死的，联想。在你脑子看一张野餐桌有什么困难的，你在生活中看到过一千张，联想。塑料勺子和叉子，纸盘，他父亲戴着一顶厨师帽，一只手举着一支长长的叉子，围着一个围裙，上面歪歪斜斜印着一句格言：“厨师需要喝一口”他父亲做好碎牛肉夹饼，然后他们都坐在一……啊，它来了！
　　约翰尼微笑了，接着这微笑又消失了，这次他大脑中出现的是一张吊床，“他妈的！”
　　“没有野餐桌？”
　　“这是最古怪的事，我不能……想起它。我的意思是，我知道它是什么，但无法在我的大脑中看到它。这是不是很古怪。”
　　“没关系。试试这个：一个地球仪，位于一辆运货卡车的车头上。”
　　那很容易。
　　到了第十九件东西，一个划艇位于一个路牌的下面（谁想出的这些东西？约翰尼想知道），这种情况又发生了，让他觉得无能为力。他看到一个皮球位于一个墓碑旁。他更集中精力想，看到一座高速公路上的桥。魏泽克安慰他，片刻之后，电线从他头上和眼睑拿开了。
　　“为什么我看不到那些东西？”他间，眼睛从魏泽克移到布朗身上，“出什么事了？”
　　“很难确切他说，”布朗说。“它可能是某种健忘症。也可能是那次车祸摧毁了你脑子的一小部分——我是说显微镜才能看到的那么小的一块，我们不知道到底是怎么回事，但显然你失去了一些图形回忆。我们刚好发现了两个。你可能还会遇到更多……
　　魏泽克突然说：“你小时候大脑受过伤，对吗？”
　　约翰尼怀疑地看着他。
　　“存在一个旧伤痕，”魏泽克说，“约翰尼，有一种理论，建立在数据统计研究上……”
　　“这研究根本谈不上完备。”布朗几乎是一本正经地说。
　　“的确如此。但这理论假设：那些能从长期昏迷状态中醒来的人，以前大脑都受过伤……受过第一次伤后，大脑似乎具有了某种适应能力，使它能经受第二次脑伤。 ”
　　“这理论尚未被证明。…布朗说。他似乎很不赞成魏泽克谈起这一理论。
　　“伤痕就在那里，”魏泽克说。“你记不得发生过什么事吗，约翰尼？我猜你应该昏迷过。你从楼梯上摔下来过吗？也许是一次自行车事故？那伤痕说明这种事在你小孩子时发生过。”
　　约翰尼认真想了想，摇摇头，“你问过我妈妈和爸爸吗？”
　　“他们俩都不记得发生过任何头部受伤的事……你一点儿都想不起来了？”
　　有那么一瞬，他想起了某种东西——黑色的，刺鼻的烟，像是橡胶的。然后它消失了。约翰尼摇摇头。
　　魏泽克叹了口气，耸耸肩：“你一定累了。”