他低头瞥了一眼那一叠钞票，漫不经心地把它们塞进裤子口袋里。“是的。一部分或全部，我也不知道。那个大个子数的。”
　　莎拉从她钱包里拿出一条手绢，开始用它擦嘴巴。用水嗽嗽口，她想，我真想用水嗽嗽口。
　　“你要当心，”她说。“这可是一大笔钱。”
　　“不劳而获的钱带来恶运，”他阴郁地说。“我母亲经常这么说。她有几百句类似的格言。她痛恨赌博。”
　　“真正的浸礼教会教友。”莎拉说，打了个冷战。
　　“你好吗？”他关心地问。
　　“有点儿冷，”她说。“我们进车后，我要把暖气开到最大……噢，天哪，我又要吐了。”
　　她转过身，干呕起来。她摇晃了一下，他连忙扶住她。“你能走回汽车吗？
　　“能。我现在没事了。”但她的头很疼，嘴巴很难受，背部和腹部的肌肉脱了节似的，拉得很疼。
　　他们一起慢慢离开游艺场，脚蹭着地上的锯末，走过那些关了门的帐篷，一个影子走到他们身后，约翰尼猛地回过头，也许意识到他口袋里有许多钱。
　　是那个大约十五岁的少年。他羞怯地冲他们微微一笑。“我希望你现在好点儿了，”他对莎拉说。“我敢打赌肯定是那些热狗引起的。你很容易吃到一个变质的。”
　　“哎，别说了。”
　　“要不要帮你扶她上汽车尸他间约翰尼。
　　“不用，谢谢。我们可以。”
　　“好吧，那么我就走了。”但他停了一会儿，羞怯的微笑变成了咧嘴大笑，“我很喜欢看到那个家伙被打败。”
　　他一路小跑消失在黑夜之中。
　　莎拉的白色小旅行车是黑乎乎的停车场中惟一的一辆汽车，像一条孤零零的。被遗弃的小狗。约翰尼为莎拉打开乘客一侧的门，她小心翼翼地钻进去，他坐到驾驶室上，发动了汽车。
　　“几分钟后才有暖气。”他说。
　　“没关系，我现在很热。”
　　他看看她，发现她脸上冒了汗。“也许我们应该送你去东缅因州医院的急诊室，”他说。“如果是细菌感染，那可严重了。”
　　“不用，我没事儿。我只是想回家睡觉，明天早晨我要起来给学校打电话，说我病了，然后再继续睡。”
　　“别那么早起来打电话。我会为你请假的，莎拉。”
　　她感激地看着他。“你会吗？”
　　“一定。”
　　他们现在正向高速公路开去。
　　“‘我很抱歉不能跟你一起去你那里，”莎拉说。“真是非常抱歉。”
　　“这不是你的错。”
　　“当然是我的错。我吃了变质的热狗。不幸的莎拉。”
　　“我爱你，莎拉。”约翰尼说。话已说出口，再不能收回了，这话悬在他们之间，等着谁做出反应。
　　她尽自己的所能回答说：“谢谢你，约翰尼。”
　　他们在一种惬意的沉默中向前驶去。
　　第03章
　　约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打盹。
　　“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：
　　“你觉得怎么样？”
　　“好些了”。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开着车回克利维斯镇吧。”
　　“不，最好别这样，”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门前，会说闲话的，最好避避嫌。”
　　“但是我本来也是要和你一起回去的……”
　　约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便多了。”
　　“我不会去的。”
　　“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”
　　“当然可以。”
　　他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。
　　“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。”
　　客厅小而实用，窗帘上印着朦朦胧胧的鲜花图案，一面墙上贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。
　　莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。
　　“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”
　　“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默地说。
　　“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”
　　她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不想让约翰尼在一边看着，这太煞风景了。
　　“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。”
　　“你真的没事吗？”
　　“直的。”
　　“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声音听上去很舒服，让她昏昏欲睡，她最喜欢他的一点，就是他总是很真诚，她太累了，没精神讲客套了。
　　“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”
　　“至少你有出租车费。”她微笑着说。
　　“我准备多给小费。”他回答说。
　　他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。
　　“约翰尼，你怎么赢的？”
　　“什么？”
　　“命运轮。你怎么赢的？”
　　“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”
　　“不是的。”她说。
　　“怎么了？”
　　“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕，”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗？”
　　“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我，我问她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的确在哪儿，你总是猜得很准吗？”
　　他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”
　　“什么样的联想？”
　　“橡胶。”他缓缓地说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉，好像提醒我要当心。”
　　她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。
　　“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”
　　“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。
　　“我会给你打电话的。”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”
　　突然她很想要他留下，但她摇摇头。
　　“给我打电话。”她说。
　　“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。
　　“约翰尼？”
　　他转过身。
　　“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。
　　他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼.史密斯详谈
　　“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。
　　“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”
　　约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽车开上了大街。
　　“去哪儿？”