“路。”汤姆说，斯图急忙走上前去观看。
　　他们站在一个9英尺高的陡坡前，坡下是一条路，路面奇异地没有被雪覆盖，路右边有一个标志，上面写着：“博尔德区界。”
　　斯图大笑起来。他一屁股坐在雪地上，仰面朝天大笑起来，似乎忘记了一旁迷惘的汤姆。终于，他说道，“他们把路上的雪扫干净，你看到了吗！我们到了，汤姆！我们到了，科亚克快到这儿来。”
　　斯图把剩下的狗食都洒到雪上，科亚克欢快地吃着。斯图点起一根烟。汤姆注视着下面的路，在茫茫的白雪中仿佛一段通天之路。
　　“我们又回到博尔德了。”汤姆轻声说着，“我们真到了，天哪，是真的！”
　　斯图拍拍他的肩膀，甩掉烟头说：“走，汤姆，让我们回家。”
　　下午4点又下起雪来。6点天就黑了，脚下黑色的柏油反射出阴森的白光。斯图现在跛得很厉害，走路一瘸一拐。汤姆一直问他要不要休息，斯图只是摇摇头。
　　到晚上8点，雪越下越大了。好几次他们迷失了方向，一直撞到路边的雪垛上才算重新找到了路。脚下的路面越来越滑，汤姆摔倒了两次。8点一刻时，斯图的断腿一软，一跤摔在地上。他咬紧牙没有疼得叫出声来，汤姆赶忙跑上来扶他。
　　“我没事，”斯图扶着汤姆站了起来。
　　20分钟后，不远处黑暗中突然传来一个年轻的颤抖的声音：“谁——谁在，在那儿？”
　　两人被吓得一下子定在原地，科亚克吼叫着，身上的毛都竖了起来。汤姆喘着气。斯图接着又听见一个非常微弱但更可怕的声音：拉枪栓的声音。
　　哨兵，他们布置了哨兵。一路千辛万苦，博尔德近在咫尺，却要被枪打死在购物中心外面，真是太具讽刺性了。弗拉格知道了也一定会非常高兴。
　　“斯图·雷德曼，”他冲黑暗中的人喊道，“是斯图·雷德曼。”他咽了一口唾沫，“那边是谁。”
　　真愚蠢。他怎么会知道斯图是……
　　但那个声音确实有些耳熟。“斯图？斯图·雷德曼？”
　　“汤姆·科伦和我在一起……看在上帝的份上，不要开枪。”
　　“是不是个阴谋？”听起来那个人似乎在思考。
　　“不是阴谋，汤姆，说点儿什么！”
　　“嘿，我在这儿。”汤姆顺从地喊道。
　　一阵停顿，风夹着雪呼啸着，一会儿又传来哨兵的喊声（这个声音的确耳熟）：“斯图旧房子墙上有幅画，叫什么名字？”
　　斯图绞尽脑汁拼命回忆着。又传来几声拉枪栓的声音，干扰了他的思考。斯图想到：上帝啊，我竟然会站在暴风雪中回想房子墙上的画——旧房子？法兰妮一定搬去和露西一起住去了。露西以前常拿那幅画开玩笑，她总是说约翰·韦恩一直躲在你看不到的地方等那些印第安人……
　　“弗雷德里克·雷明顿！”他使尽全身力气喊道，“那幅画叫‘战争之路’。”
　　“斯图！”哨兵大声喊着。雪中钻出一个黑影，连跑带滑地朝这边冲过来。“太不可思议了……”
　　黑影终于来到他们面前，斯图一眼认出是比利·格尔金格，他去年夏天开快车可给他们惹了不少麻烦。
　　“斯图！汤姆！还有科亚克，我的上帝！格兰和拉里呢？拉尔夫呢？”
　　斯图缓缓地摇摇头。“不知道。我们得赶紧离开这里，比利。我们快冻僵了。”
　　“对，对。超市就在前面。我要去告诉诺曼……迪克·埃里斯……见鬼，我要让全城的人都知道！太伟大了！太令人难以置信了！”
　　“比利……”
　　比利转过身，斯图一瘸一拐地走到他面前。
　　“比利，法兰妮快生了……”
　　比利一下子不说话了。停了一下，他低声说：“噢，见鬼，我忘了。”
　　“她生了吗？”
　　“乔治·理查德森会告诉你，斯图，丹·莱思罗普也行。他是我们的新医生。你们离开后一个月他当的医生，他以前是个耳鼻喉科医生……但他医术不错……”
　　斯图突然猛地用双手抓住比利，打断他的唠叨。
　　“出了什么事？”汤姆问道，“法兰妮出了什么事吗？”
　　“告诉我，比利，”斯图说，“求求你。”
　　“法兰妮没事儿，”比利说，“她很快就会没事儿的。”
　　“这是你听说的？”
　　“不，我见过她。我和托尼·多纳休我俩一起从温室采了些花带去看她。温室是托尼管的，各式各样的植物都有，不只是花。法兰妮还没出院，因为她必须做，叫什么来着，罗马式的生产……”
　　“剖腹产？”
　　“对，对。胎位不正，但并不怎么受罪。她分娩后，我们去看她，也就是两天前，1月7日，我们给她带去一束玫瑰，我想她看到花心情一定会好点。”
　　“孩子死了？”斯图不耐烦地说道。
　　“没有，”比利说，然后又极不情愿地加了一句，“还没有。”
　　斯图脑子里“嗡”地一声，远处似乎又传来那狞笑声……那狼的嗥叫……”
　　比利急忙解释道：“他得了流感，是“上尉之旅”，法兰妮是1月4日分娩的，是个男孩，有6磅9盎司重。开始他很好，我想那天自由之邦的人都为此喝得大醉。迪克·埃里斯说那情景就像欧洲胜利日和对日战争胜利日合到了一天。但到1月1日，他……他得病了。”比利的声音又有些颤抖，“他得了超级流感，噢，见鬼，你刚回来，我怎能对你说这些。斯图，真对不起……”
　　斯图两手抓住他的双肩，把他拉近了一些。
　　“开始，谁都说孩子会好起来，也许他得的只是普通的流感……或是支气管炎什么的……但医生说新生儿极少得这些病，他们有自然免疫。乔治和丹都认为……他们去年接触的流感病人太多……”
　　“因此很少有误诊。”斯图接着他的话说。
　　“是”，比利说，“你明白了。”
　　“真他妈的。”斯图说完回身沿着公路一瘸一拐地向前走去。
　　“斯图，你去哪儿？”
　　“去医院，”斯图说，“去看我的女人。”
　　第76章
　　法兰妮还没有睡，只是静静地躺在床上。床头灯亮着，灯光在她盖着的白床单上照出一个明亮的圆。阿加沙·克里德迪克低头坐在床边，快睡着了。迷蒙中，记忆中的事奇迹般清晰地化作梦境。阿加沙就要安葬她的父亲了。葬礼之后如何生活并不重要，重要的是现在她已能从丧父的阵痛中拔出来面对现实。葬礼也是表达爱的一种方式。这一切结束后，她可以给自己切一块草莓饼。这块饼会很大，会有很多汁，但也会很苦，很苦。
　　玛丽半小时前来看过法兰妮。法兰妮问她：“彼得死了吗？”玛丽回答说：“嗯，他没事儿。”但法兰妮从玛丽的眼神里已找到真实的答案。她知道孩子就躺在医院那个四面都是玻璃墙的婴儿室里。也许露西的孩子会好一点，露西和她丈夫都对“上尉之旅”有免疫力。城里的人们已经认为她的彼得没救了，他们把希望都寄托在去年7月以后怀孕的妇女身上。这很残酷，但可以理解。
　　法兰妮有些困了，半梦半醒中她想到母亲家的门廊，想到在门廊边上自己飞快流逝的童年，想到斯图，想到斯图第一次见到他的儿子彼得·戈德史密斯－雷德曼时的眼神。她梦想斯图就在房间里，和她在一起。
　　“法兰妮？”
　　“嘿，法兰妮。”
　　梦中她看到斯图回来了。他站在门口，穿着一件皮衣。又是幻觉？但她看到梦中的斯图长满了络腮胡子，真是滑稽。
　　她突然把手放到脸上使劲拧了一下，痛！痛得都快叫出声了，幻境没有消失。
　　“斯图，”她低声唤道，“噢，上帝！是斯图吗？”
　　他的脸除了眼边戴太阳镜的地方外都晒得很黑——这不像是在梦境中能注意到的细节。
　　法兰妮又拧了自己一下。
　　“是我，”斯图走进屋，说道，“别再拧自己了，宝贝。”他腿疼得太厉害了，差点儿摔倒在地上。
　　“斯图，”她喊道，“真是你吗？如果真的是你，快过来！”
　　斯图走到床前，紧紧拥抱着法兰妮。
　　第77章
　　乔治·理查德森和丹·莱思罗普进屋时，斯图正坐在法兰妮床边的椅子上。法兰妮一见到他们就紧紧抓住斯图的手，几乎把斯图都抓痛了。她紧皱着眉头，一时间斯图仿佛看到了她老时的样子，斯图感到她长得很像阿巴盖尔妈妈。
　　“斯图，”乔治说，“我听说你回来了，真是奇迹！我不知道有多高兴，我们都是。”
　　乔治握着斯图的手，向他介绍了丹·莱思罗普。
　　丹说：“我们已经听说拉斯维加斯发生了大爆炸，你亲眼看见了？”
　　“是。”
　　“这里的人都认为是核爆炸，是真的吗？”
　　“是。”
　　乔治点点头，然后转身看着法兰妮。
　　“你感觉怎么样？”
　　“很好。丈夫回来了，我很高兴。孩子怎么样？”
　　“实际上，”莱思罗普说，“我们来这儿就是为了彼得。”
　　法兰妮点点头，“死了？”
　　乔治和丹交换了一下眼色，“法兰妮，我希望你能仔细听着，对我们的话不要有任何误解。”
　　法兰妮突然有点歇斯底里地喊道：“如果他死了，告诉我！”
　　“法兰妮。”斯图说。
　　“彼得似乎在康复。”丹温柔地说道。一时间，屋内一片寂静。法兰妮抬起苍白的脸庞，注视着丹。屋外有个人——劳里·康斯特布尔或马西·斯珀斯——朝室内望了望，然后就走了。
　　“你说什么？”终于，法兰妮小声问到。
　　乔治说：“你不要抱太大的希望。”
　　“你不是说……康复？”法兰妮一脸惊诧地说。直到现在她才意识到，在她的意识中，孩子的死本已是注定的了。
　　乔治说：“我和丹诊断过上千例这样的病症……你可能注意到我没有用‘治疗’这个词，因为我和丹都无法对这种病的发作过程施加任何影响。没有错吧，丹？”
　　“是。”
　　“看在上帝的面子上，你讲得切题点儿，好不好？”
　　“我会努力这样讲，但我必须很小心，我们讨论的是你儿子的生命，我不能让你逼我做出任何断言，希望你能理解我的思路。‘上尉之旅’是一种变抗原的流感病毒，其实几乎所有的流感病毒都能主动改变抗原。尽管你接种了疫苗，但每隔两三年，都会有某种流感重新流行，就是这个原因造成的。一段时间流行A型流感，不久你接种了疫苗，但两三年后又会流行B型流感，除非你接种了新的疫苗，否则还会生玻”
　　“但你不久又能康复，”丹插话说，‘“因为最终你的身体会自动产生抗体。你体内会发生某种变化以对付新的流感病毒。但‘上尉之旅’比较特殊，一旦你的身体构建好了对付某种病原的防御体系，它马上会变化为另一种病原。在这点上，它不同于通常的流感病毒，而更接近于爱滋病病毒。和爱滋病病毒一样，‘上尉之旅’总是不断地变幻直到你的身体精疲力竭，结果无可避免将导致死亡。”
　　“那我们为什么没得病呢？”斯图问道。
　　乔治说：“我们也不知道，而且可能永远也无法知晓。唯一敢肯定的是，有免疫力的人不会先得病接着又好了——他们根本就不会得玻现在具体到彼得的病情，丹，你来谈谈。”
　　“好吧。‘上尉之旅’的一个重要特征是病人总是似乎快好了，但永远不会完全康复。现在这个孩子，彼得，出生48小时后得了流感。毫无疑问，他得的是‘上尉之旅’，所有的症状都十分典型。但是流感的第四期症状，也就是晚期症状，却始终没有出现。换句话说，他的病似乎可以越拖越长。
　　“我不明白，”法兰妮不解地说，“什么是……”
　　“病毒发生变化时，彼得体内也随着产生新的抗体。”乔治说，“从理论上讲，他仍有可能发病，但却永远不会发展到晚期。而且，他似乎快熬过去了。”
　　屋内又是一片寂静。
　　丹说：“你把一半的免疫力遗传给了你的孩子，法兰妮。彼得被感染了，但我们认为，他现在已经具备了战胜病毒的能力。我们由此推论出，温特沃斯太太的双胞胎本来也有同样的机会活下来，但也许是运气不好——我现在仍认为他们可能不是死于流感，而是死于流感引起的综合症。看似区别不大，却非常关键。”
　　斯图问道：“那还有其他一些怀孕的妇女，丈夫也没有免疫力，孩子会怎么样呢？”
　　“我们认为，她们也得看着孩子经历同样痛苦的过程。”乔治说，“其中有些孩子可能会夭折——彼得有一段时间也非常危险，而且就我所知，病情还有可能反复。不过要不了多久，自由区中——也可以说是整个世界上——的新生儿全将是两个都具有免疫力的男女结合的产物。尽管现在还不好预测，但我敢打赌一旦这个时刻来临，将是我们庆祝的时候。当然，同时我们还要细心观察彼得。”
　　“而且不会只有我们关心彼得，”丹补充道，“真正意义上，彼得现在属于整个自由区。”