斯图打开了灯，突然亮起的刺眼的灯光下，他眯起眼睛，像猫头鹰一样，废力地看着那只发条闹钟。现在是凌晨2点45分。
　　“你们来这儿干什么，格兰？我在睡觉，除非你们没有注意到。”
　　他放下闹钟，第一次善意地看了格兰一眼。他看上去脸色苍白，惊恐……而且苍老。脸上满是深深的皱纹，看上去非常地憔悴。
　　“怎么了？”
　　“阿巴盖尔妈妈。”格兰平静地说。
　　“死了？”
　　“天呐，我倒希望这样。她醒过来了。她想见我们。”
　　“我们俩？”
　　“我们5个。她……”他的声音粗糙而沙哑，“她知道尼克和苏珊已经死了，她也知道法兰妮在医院里。我不知道她是怎么知道的，但是她确实知道。”
　　“她想见委员会？”
　　“委员会剩下的成员。她已经快不行了，她说她有些事必须告诉我们。我不知道我自己想不想听。”
　　屋外，夜已经不是仅仅有些凉意，而是有些寒冷了。斯图从衣柜里拉出一件夹克穿上，把拉链一直拉到脖领，感觉好多了。一个冷若冰霜的月亮悬在空中，这让他想起了汤姆，是他让他在月亮圆的时候回来向他们做汇报。现在的月亮正是上弦月刚多出来一点。上帝知道那个月亮在哪儿往下看着汤姆，看着戴纳·于尔根斯和查理斯法官；上帝知道月亮正在看着这儿发生的奇怪的事情。
　　“我先叫了拉尔夫，”格兰说，“我告诉他赶到医院去叫法兰妮。”
　　“如果医生允许她起来走走的话，他会把她送回家的。”斯图生气地说。
　　“这是特殊情况，斯图。”
　　“因为有人不想听那个老太太必须说的话，你好像非常仓促地想到她那儿。”“我想恐怕不是。”格兰说。
　　吉普车在3点10分的时候开到了拉里的屋门口。屋子里灯火通明——不是煤气灯，而是电灯。街上的路灯整夜地亮着，不光是这儿，而是城里的每个角落。一路上，斯图一直在着迷地盯着它们看。夏天的残虫在寒冷中失去了活力，没精打采地撞击着球形灯罩。
　　他们刚钻出吉普，就看见有车的头灯扫过街角，那是拉尔夫的哐啷作响的老卡车。拉尔夫把车开上来，与吉普头顶头地停了下来。拉尔夫下了车，斯图快步绕到卡车的乘客座一侧，法兰妮坐在那儿，背后垫着一个方格子沙发垫。
　　“嗨，宝贝。”他轻声说。
　　她抓住了他的手，黑暗中，她的脸色更显苍白。
　　“很疼吗？”斯图问。
　　“不太疼，我吃了点止痛药。只是别催我太急。”
　　他帮她下了车，拉尔夫搀住她的另一只胳膊。她从驾驶室走下来时，他俩都看到她的脸上抽搐了一下。
　　“要我背你吗？”
　　“我能行，你们就这样搀着我胳膊，行吗？”
　　“好的。”
　　“还要走慢点儿，我们小姑娘不能走太快。”
　　他们从拉尔夫的卡车后面绕了过去，与其说是走，还不如说是脚拖着地挪了过去。他们走到过道边时，斯图看到格兰和拉里站在门口看着他们。在背后灯光的反衬下，他们就像是从黑色的美术纸上剪下来的人物。
　　“你们觉得她会说些什么呢？”法兰妮低声问。
　　斯图摇了摇头。“我不知道。”
　　他们走上过道，法兰妮显得疼痛难忍，拉尔夫帮斯图把她弄进了屋。拉里也像格兰一样脸色苍白，面带焦急。他穿着一条褪色的牛仔裤，一件皱巴巴的衬衣，最下面的扣子还扣错了，光脚穿着一双名贵的莫卡辛鞋。
　　“这时候把你们叫出来，真是不好意思，”他说，“我在这里看着她，间或打个盹儿。我们一直在看着她，你们理解吗？”
　　“是的，我理解，”法兰妮说。不知什么原因，“看着”这个词让她想起了母亲开的小店……而且比以前想起来时有一种更加亲切和谅解的感觉。
　　“露西已经睡了大约1个小时了。我打了个盹，醒过来时就……法兰妮，你怎么样？”
　　法兰妮摇了摇头，很勉强地笑了笑。“我没事，你接着说。”
　　“……她正看着我。她只能耳语，但是能听懂。”拉里咽了口唾沫。他们5个现在都站在门厅里。“她告诉我，上帝想在早上带她回家。但是她说她有话必须对上帝第一次没带走的人说。我问她说的是什么意思，她说上帝已经把尼克和苏珊带走了。她知道。”他疲惫地出了口气，用手拢着他的长发。
　　露西出现在大厅的那头。“我煮了咖啡。就在这儿，你们要就说一声。”
　　“谢谢，亲爱的。”拉里说。
　　露西有点犹豫地说：“我能参加进来吗？这是不是像委员会那样，是私下的讨论？”
　　拉里看着斯图，斯图平静地说：“快点过来。我想她快不行了。”
　　他们走得很慢，以让法兰妮能跟上。他们离开大厅，来到楼上的卧室。
　　“她会告诉我们的，”拉尔夫突然说，“妈妈会告诉我们的。不用发愁。”
　　他们一起走进屋，阿巴盖尔妈妈用临终前那种明亮的目光凝视着他们。
　　法兰妮知道老太太的身体情况，但还是很吃了一惊。她已经成了一堆骨架和肉干。屋里连一丝腐烂的气味都没有，也没有即将到来的死亡的气氛。而只有一种干燥的顶楼的气味……不，那应该是一种小店的气味。打点滴的针头深深地扎进她的肉里，只留一半在外面，她已经没有什么地方可以扎针了。
　　她的眼光还是那样，包含着热情，亲切和慈祥。那是一种解脱，但是法兰妮还是感到一种恐惧……不是纯粹的害怕，但也可能是一种被神圣化的东西——敬畏。是敬畏吗？一种正在临近的感情。不是判决，但是一种可怕的责任，像一块石头一样悬在他们头顶。
　　谋事在人，成事在天。
　　“小姑娘，坐下，”阿巴盖尔低语道，“你浑身疼痛。”
　　拉里扶她坐在扶手椅上，放松地轻叹了一声，尽管她知道这样坐一会儿身上还是会疼的。
　　阿巴盖尔妈妈仍然用那种明亮的目光凝视着她。
　　“你很快就会有孩子的。”她低声说。
　　“对……你怎么……”
　　“嘘……”
　　屋子里又沉寂下来，深深的沉寂。法兰妮着迷地看着这个临终的老妇人，这个出现在他们生活中之前就出现在他们梦中的老妇人。
　　“小姑娘，你往窗外看。”
　　法兰妮把脸转向窗户，拉里正站在那儿，望着外面那些两天前曾聚在那儿的人们。她看到的不是压抑的黑暗，而是一片安静的光明。那不是屋里光线的反射，而是月光。她正看着那模糊的，有点变形的保育室反射的影子。保育室很明亮，挂着一条皱巴巴的方格窗帘。那里有一张单床，床空着；那儿还有游戏围栏——但也是空的，还有一只在风中会动的颜色鲜艳的塑料蝴蝶。恐惧又把它冰凉的双手伸向了她的心脏。其他人从她的脸上看到了这一点，但他们却不理解它；他们从窗户中看到的只是一片被街灯照亮的草坪。
　　“孩子在哪？”法兰妮声音嘶哑地问。
　　“斯图尔特不是那个孩子的父亲，小姑娘。但是他的小命在斯图尔特的手里，也在上帝的手里。这个孩子将会有4个父亲。如果上帝让他活下来的话。”
　　“如果他……”
　　“上帝已经把它藏起来不让我看见了。”她低语道。
　　空空的保育室也不见了。法兰妮看见的只有黑暗。恐惧把它的双手握成了拳头，她的心在它们中间跳动。
　　阿巴盖尔妈妈耳语着：“皇帝在叫他的新娘呢，他想让她和孩子在一起。他会让你的孩子活下来吗？”
　　“别说了。”法兰妮叫着。她用双手捂住了脸。