第38章
　　超级流感渐渐退去后，又出现了第二场历时两周的流行玻在美国这种技术社会里这种流行病是很普通的，但在不发达国家如秘鲁、塞内加尔则很少见。第二场流行病夺去了美国16%幸存者的生命。在秘鲁、塞内加尔这样的国家，因此而丧生的人不足3%。由于第二场流行病发病的症态每个病例都不相同，因此不知如何称呼它。像格兰·贝特曼这样的社会学家可能会将第二场流行病称作“自然死亡”或“急救室沮丧症”。按严格的达尔文的观点说，这是最后的一刀——一些人会说，最无情的一刀。
　　萨姆·陶伯5岁半。他母亲6月24日死于佐治亚州默弗里斯伯勒市总医院。25日，他父亲和两岁的妹妹阿普里尔死了。6月27日，他的哥哥迈克也死了，留下了萨姆一个人。
　　自打母亲去世后，萨姆就少不了惊吓。他心神不定地在默弗里斯伯勒四处游逛，饿了就找点东西吃，偶尔还哭几声。过了一阵他停住了哭声，因为哭没有用，哭不能让死人复活。晚上他时常被可怕的噩梦惊醒，噩梦中爸爸、阿普里尔和迈克死了一遍又一遍，他们的脸肿得发青，他们被浓痰堵塞的肺部发出骇人的咯咯声。
　　7月2日上午10点，萨姆走到了哈蒂·雷诺家房后一片野生黑刺莓林。他目光呆滞地走进了几乎有他两个人那么高的黑刺莓林，他开始采摘黑刺莓吃，一直吃得他嘴唇、脸颊染成了黑色。黑刺莓的刺钩住了他的衣服，刺破了他的肌肤，但他全然不觉。蜜蜂在他身边飞舞，发出令人昏昏入睡的单调响声。他没有看到那个掩藏在草丛和黑刺莓枝蔓下的朽烂的旧井盖。旧井盖在他的体重下咔的一声塌了下去，萨姆沿着石块砌成的井壁落到了20英尺深的干枯的井底，摔断了腿。20小时后他因恐惧、撞击、饥饿和脱水而死去。
　　伊尔玛·费耶特住在加州洛代。她是位26岁的未婚女性，对强奸心存病态的恐惧。自7月23日起她的生活就成了一场漫长的噩梦。当时镇里发生抢劫，没有警察出来阻止。伊尔玛住在一条侧街的小屋里，她母亲过去同她一直住在这里，直到1985年去世。当抢劫开始后，枪声四起，醉醺醺的男人骑着摩托车在街上冲来冲去，发出可怕的响声，伊尔玛锁住了所有的门，然后藏在楼梯下的小仓房中。以后她不时地像老鼠一样悄悄地爬上楼梯去拿食品，或者舒展一下腰身。
　　伊尔玛不喜欢与人相处。如果全世界的人死得只剩她一个，她才真正高兴呢。不过，现在情况还不是这样。就在昨天，在她开始希望洛代只剩她一个人时，她就看到了一个粗鲁的醉汉。那是个嬉皮士，穿着T恤衫，嘴里咕哝着，我禁欲，禁酒，那是我一生中绝无尽有的20分钟。他手里拎着瓶威士忌沿街走着，一头长长的金发从帽子下泄出，一直披到肩上。一把手枪插在紧身蓝牛仔裤的腰带上。伊尔玛躲在卧室的窗帘后窥视着他，一直盯着他走出视野，然后急忙跑下楼梯，一头钻进堵满东西的小仓房中，就好像刚从魔法中解脱出来。
　　他们没有全死掉。如果有一个嬉皮士活着，就会有第二个嬉皮士。他们可能都是强奸犯。他们会强奸她的。他们迟早会找到她，把她给强奸了。
　　这天早上天还未亮，她就爬到了阁楼上。阁楼上的柜子里存着她父亲留下的东西。她父亲曾作过商船上的水手，60多岁时抛弃了她母亲。伊尔玛的母亲曾告诉了她一切，非常坦率。她父亲是一只喝醉了酒就想强奸她的野兽。男人都是这样。结了婚，就等于给了男人任何时候强奸你的权力。甚至在白天。伊尔玛的母亲总是以6个字评价她丈夫的出走，而这几个字被伊尔玛用到了几乎每个死去的男人、妇女和孩子身上：“这算不了什么。”
　　阁楼上的箱子不过装着一些他父亲从国外港口买的不值钱的小玩意：香港的纪念品、西贡的纪念品、哥本哈根的纪念品。还有一本影集，里面的多数照片是他父亲在船上搂着他同伴的肩膀冲着相机笑。嗯，可能就是那种他们叫作“上尉之旅”的疾病让他客死它乡。这算不了什么。
　　不过，箱子里有一个装着小巧金铰链的木盒，盒子里放着一只枪。这是只0.45口径的左轮枪。静静地躺在红色平绒布上，绒布下面一个秘密小盒内放着几粒子弹。子弹已经长出了铜绿，不过伊尔玛想这不碍事。子弹是金属制成的，不会像牛奶或奶酪那样坏掉。
　　她在阁楼结满蜘蛛网的灯泡下给枪装上子弹，然后下楼坐在餐桌旁吃了早餐。她不会再像洞里的老鼠那样藏着躲着了，她有枪了，她要让强奸犯们认识到这点。
　　这天下午她走出房门坐在房前的走廊里看书。书名是《撒旦在地球上过得不错》。这是本可怕与欢乐并存的书。正像书中说得那样，罪犯和小人都罪有应得，他们全都完蛋了。只剩下一些嬉皮士强奸犯，她想自己可以对付他们。枪就放在她的身边。
　　两点钟的时候，那个满头金发的家伙走了过来。他喝得烂醉，身子东摇西晃。当他看到了伊尔玛时，眼睛顿时亮了起来，认为自己太走运了，终于找到了一个小美人。
　　“嗨，小妞！”他喊到。“这儿只有你我！你在这儿……”突然他脸露惊骇之色，他看到伊尔玛放下书举起了那只0.45口径的手枪。
　　“嗨，听我说，把那家伙放下……它装子弹了吗？嗨……！”
　　伊尔玛扣动了扳机。枪炸了膛，当场把她炸死了。这算不了什么。
　　乔治·麦克杜格尔住在纽约州奈阿克。他过去一直是高中数学老师。他和妻子是天主教徒，哈丽雅特·麦克杜格尔为他生了11个孩子，9个男孩，2个女孩。6月22日这一天，他9岁的儿子杰夫死于后来被诊断为“流感引起的肺炎”。6月23日，他16岁的女儿帕特里夏（噢，天哪！她是那么年轻、漂亮）死于现在每个活着的人称为“管状脖”的病症。他眼看着12个他最爱的人离开了人世，而他自己却仍活着，身体健康、感觉良好。他曾在学校开玩笑说，他记不住自己所有孩子的名字，但他们离开人世的顺序却牢牢地刻在了他的记忆里：杰夫，22日；马蒂和海伦23日；妻子哈丽雅特、比尔、小乔治、罗伯特、斯坦，24日；里查德，25日；丹尼，27日；才3岁的法兰妮克，28日；最后是帕特。帕特当时似乎已经开始好转了，但一下子就不行了。
　　乔治认为自己就要疯了。
　　他10年前就开始遵从医嘱慢跑。他从不打网球或手球，草坪也付款让孩子（当然是他自己的孩子）去修整，并且为哈丽雅特买面包通常都是开着车去。医生对他说，你发福了。一天到晚老坐在椅子里。这对你心脏不好。试着慢跑吧。
　　所以他买了运动衣，每天晚上开始慢跑。开始时跑得不长，以后慢慢得加长距离。刚开始他感到不好意思，总觉得邻居一定会拍着脑门，揉着眼睛表示不相信，然后几个只有点头之交的男人会过来问能不能跟他一块跑——可能多几个人跑更安全。乔治的两个儿子也加入了进来。跑步成了邻里之间的事，尽管参加跑步的人有时多，有时少，但它仍是邻里之间的事。
　　现在所有的人都不在了，但他仍在跑。每天都跑，一跑就是几个小时。只有当他跑步时，他才能什么都不想，只把注意力集中在网球鞋跑在人行道上发出的响声、胳膊的摆动以及自己发出沉稳的呼吸声。只有在此时他才会没有了要发疯的感觉。他不能自杀，因为他信奉天主教，天主教认为自杀是十恶不赦之罪，他认为上帝会拯救他的，因此他就跑步。昨天他跑了几乎6个小时，一直跑到完全喘不过气，几乎虚脱得要吐。他已经51岁了，已不再年轻，而且他知道跑得太多对自己没好处，不过从另一方面看，一个更重要的方面看，这是唯一有益的事了。
　　因此，当今天早上，天边露出第一缕白色时，几乎一夜不眠的他起来就穿上运动服（那天晚上，“杰夫－马蒂－海伦－哈丽雅特－比尔－小乔治－罗伯特－斯坦利－里查德－丹尼－法兰妮克－佩蒂以及－我－想－她－好－了的念头时刻萦绕在他心头）。他出了家门开始沿着奈阿克空无一人的街道跑了起来，他的脚不时踩在碎玻璃片上，一次还绊在了一台散落在人行道上的碎电视机上。他跑过了窗帘紧闭的住宅区街道，跑过梅恩街十字路口3辆车撞在一起的可怕的事故地点。
　　一开始，他是在慢跑，但他必须越跑越快，因为只有这样他才能将那种想法抛在身后。他先是慢跑，然后是加快步小跑，再后来大步地跑了起来，最后他开始冲刺。一个一头灰发，身穿灰色运动服，脚踏白网球鞋的51岁的男人沿着空旷的街道飞奔，就好像地狱中所有的魔鬼都在追他。11点15分，大面积心肌梗塞击倒了他，他一头倒在奥克和派恩街拐角处靠近消防栓的地方，脸上露出感激的表情。
　　佛罗里达州克莱维斯顿的艾琳·德吕蒙太太7月2日下午大喝杜松子酒，喝了个烂醉。她希望自己醉过去，因为如果她醉了的话，就不会再想到她的家庭。杜松子酒是她唯一能忍受的烈性酒。前一天，她还在16岁女儿的房里找到了一袋装满大麻的口袋，并且成功地找到了腾云驾雾的感觉，但这种感觉似乎更坏事。她一下午都坐在起居室里，飘飘然，一边翻着影集一边哭。