“回去吧。”麦克打断了他的话。“休息一会儿。太晚了。”
　　“跟我们一块走吧，麦克。”贝弗莉说。
　　“不行。我还得写点东西……会议的细节。不会太久的。走吧。”
　　他们走出图书馆的大门。
　　德里的上空乌云密布。空旷的街道上，浮动着低低的烟雾。大街的尽头德里宾馆在黑暗中矗立着。他们的脚步似乎变得越来越响。贝弗莉的手伸了过来，比尔抓住了它。
　　“在我们还没准备好之前就要开始了。”她说。
　　“我、我、我们会准、准备好吗？”
　　“你一直都准备着，大比尔。”
　　突然他的心中涌起一阵激情。我爱你，贝弗莉……我爱你。班恩爱你……他爱你。我们爱你……我们只能这样。没有其他出路。
　　他朝身后瞥了一眼。看见半个街区远的图书馆的台阶上，站着理奇和班恩。班恩的手插在裤兜里；透过淡淡的烟雾，他好像又回到了11岁。
　　“我父亲知道了。”贝弗莉突然说，“一天我从班伦回家，他就知道了。我曾经告诉过你当他发怒的时候说什么吗？”
　　“什么？”
　　“‘我很担心你，贝弗莉。非常担心’，那就是他常说的一句话。”她笑了起来，同时不住地哆嗦着。“我想他要伤害我，比尔。
　　我的意思是说……以前他也伤害我，但是最后一次是完全不同的。
　　他……似乎完全变了样。我爱他。我很爱他。但是——”
　　她看着比尔，也许希望他能为她说句话。但是他不能。她只能为她自己说。迟早都是如此，谎言和自欺是毫无用处的。
　　“我也恨他。”她的手在扭动着。“我以前从来没有告诉过别人。
　　我想如果我说出来的话，上帝会打死的。”
　　“那么再说一次。”
　　“不，我——”
　　“说吧，总是要比憋在心中好得多。说出来吧。”
　　“我恨我爸爸。”说完，贝弗莉无助地哭了起来。“我恨他，我怕他。我从来不能符合他的标准，成为一个好姑娘。我恨他，但是我也爱他。”
　　比尔停下来，紧紧地抱住她。她也紧紧地抱住了比尔，眼泪打湿了他的脖子。比尔感觉到了一个成熟丰满的肉体；他想稍微躲开一点，但是贝弗莉又紧紧地搂住了他。
　　“那天我们在那里玩了一个上午。”她说，“捉迷藏什么的。那天我们甚至没有谈起它，至少那会是……我们每天都会谈论它的，但是那天没有。还记得吗？”
　　“是的，”他说，“我记得。”
　　“天是那么热……我们玩了几乎一个上午。在11点半左右我回了家。我想洗个澡，吃个三明治再喝上一碗汤；然后再出去玩。父母那天应当都去工作了。但是他在那里。他在家。”
　　2
　　贝弗莉一只脚刚跨进家门，一下子就被甩了进去。随着一声尖叫，她的肩头重重地撞到了墙上，然后落下来，掉进了旧沙发里。
　　她惊慌失措地四处看。前厅的门“啪”地关上了，她父亲就站在门后。
　　“我很担心你，贝弗莉，”他说道，“有时我非常担心。你也知道。我告诉过你，对不对？”
　　“爸爸，什么——”
　　他慢慢地走了过来，若有所思地捏着右手的指节，脸上是伤心欲绝的表情。
　　突然她的目光落在了他那粘满泥泞的鞋子上。黑色的泥巴。她的思想一下子飞到了班伦。班伦竹林旁边的沼泽地里都是黑色的泥巴，就跟他脚上的一模一样。难道父亲到那里去了吗？难道——“啪！”
　　他的手在空中划了一道弧线，重重地打在她的脸上。贝弗莉的头一下子撞到了墙上，鲜血从嘴角流了下来。
　　“我想你现在长大了。”他的双手叉在腰间，阴沉地说。
　　“爸爸，你说什么？”贝弗莉的声音在颤抖。
　　“如果你跟我说谎，我会打得你半死，贝弗莉。”他的眼睛并不看着贝弗莉，而是瞅着她头上的那幅画——那使她非常害怕。
　　“我……我不会说谎，爸爸。”她说，“出了什么事？”她的视线被泪水泊湿，变得模糊起来。
　　“你和一帮男孩子去班伦了？”
　　她的心忽地跳了起来，视线又落到了他的那双粘满泥泞的鞋子上。
　　“我有时到那——”
　　“啪！”
　　那只手又无情地打了下来。贝弗莉哭出声来，感到很害怕。一来是因为他那死一样的脸，二是因为他根本就不瞅她。他一定有问题了。他变得越来越坏了……要是他想杀了她可怎么办？要是——（别想了，贝弗莉，他是你的父亲而父亲是不会杀女儿的）
　　他失控了呢？要是——“你让他们怎么了？”
　　“什么怎么——”她不知道他是什么意思。
　　“把裤子脱掉。”
　　“什么……为什么？”
　　他的手又举了起来，她向后退缩着。“脱掉裤子，贝弗莉。我想看看你是不是处女。”
　　贝弗莉的眼前立即出现了这样的一幅场景。她光着身子，在地上不停地蹦跳，而他用皮带抽打着她，凶狠地吼叫：“我知道你就不是处女了！我知道！我知道！”
　　“爸爸，我不知道什么——”
　　他的手落了下来，不过这回不是手掌，而是拳头。那拳头带着风声砸到了她的肩头。贝弗莉叫出声来。他一把将她揪了起来，直勾勾地盯着她的眼睛。他……不是她父亲，而是它！贝弗莉突然明白她一个人和它待在一起！它占据了父亲的意志！
　　他一下子把她甩在了咖啡桌上，滚了下来，摔在了地板上。
　　“我要告诉比尔。”她疯狂地想，“让他明白它无处不在。它占据了德里的每一寸空间。”
　　她在地上翻滚。她的父亲走向了她，她连忙朝后躲闪。
　　“我知道你到那里了。”他说，“有人告诉我了。我还不相信。
　　我不相信我的贝弗莉会跟一帮男孩子在一起。但是今天上午我亲眼看见了。跟男孩子们鬼混！“他吼叫着，一脚踢在了贝弗莉的大腿上，疼得她尖叫起来。他就像是一条狗在保护自己的骨头一样嚎叫着：“还不到12岁！还不到12岁！还不到12岁！”
　　他又踢过来，贝弗莉连滚带爬躲了过去。
　　现在他们已经到了厨房。他的鞋碰到了炉子下面的抽屉，撞得里面的锅盆叮当乱响。
　　“别想从我身边逃走，贝弗莉。”他说，“别想那么做，要不然你会很惨的。相信我。相信你爸。跟男孩子鬼混，还不到12岁。
　　上帝才知道会发生什么。“他抓住她的肩膀，一下子把她扯倒在地。
　　“我看见你还抽烟！”说着，又是一巴掌，把贝弗莉打得冒金星，撞到了饭桌上，上面的盐和胡椒粉都洒落下来。
　　“爸爸，我们只是在玩。真的。我们只是玩……我们……没有干任何坏事。我们——”
　　“我看见你抽烟了。”他一边说着，一边走了过来。他的目光在贝弗莉的稍微发育的胸口和臂部上转悠，然后像中学生那样念叨起来：“嚼口香糖的女孩会抽烟！抽烟的女孩会喝酒！喝酒的女孩，每个人都知道会干什么！”
　　“我什么也没干！”当他的双手落到贝弗莉的肩膀时，她疯狂地叫了起来。他的双手很轻柔——这反而让贝弗莉更为害怕。
　　“贝弗莉。”毫无疑问他被一个疯狂的逻辑完全困扰了。“我看见你跟那些男孩在一起。到那种地方不跟那些男孩子们鬼混还能干什么？”
　　“放开我！”贝弗莉的愤怒终于喷发出来。他一直在恐吓她；他一直在羞辱她；他一直在伤害她。“你别管我！”
　　“不要那么跟你爸爸讲话。”他的声音听起来有些吃惊。
　　“我没有干过你说的那些事情！从来没有！”
　　“也许有。也许没有。我检查一下就知道了。脱了裤子。”
　　“不”
　　他的眼睛睁大了。“你说什么？”
　　“我说不。”贝弗莉的眼睛燃烧着怒火和反抗。“是谁告诉你的？”
　　“贝弗莉——”
　　“谁告诉你我们到那儿玩了？是一个陌生人？是一个身穿银色衣服上面缀着橘黄色扣子的人？他带着手套吗？如果他不是小丑的话，是不是看起来很像？他的名字是什么？”
　　“贝弗莉，他想阻止——”
　　“不，是你想阻止。”贝弗莉的口气越来越强硬。
　　他又挥起了手，这回是拳头。贝弗莉躲了过去。拳头带着风声飞过她的头顶，砸到了墙上。他嚎叫一声，放开了她，连忙把拳头放到了嘴边。贝弗莉一下子跑出去好几步。
　　“你回来！”
　　“不，”她说，“你想伤害我。我爱你，爸爸，但是你这个样子，我憎恨你。你不能再这样了。是它让你做的，但是你让它进来了。”
　　“我不知道你说些什么。”他说，“但是最好还是回来。我不会再问你了。”
　　“不。”贝弗莉说着，又哭了起来。
　　“不要让我过去收拾你，贝弗莉。你会后悔的。过我这边来。”
　　“跟我说是谁告诉你的，”贝弗莉说，“我就会过去。”
　　他极其敏捷地跃了起来，贝弗莉虽早有准备，还有险些被抓住。她摸索着厨房的门，然后拉开一道她刚好过去的缝，朝前门跑了出去。她拼命地跑，就像是27年后她从克斯夫人那里逃跑一样。
　　在她身后，艾尔。马什“乓”地撞在了门上，一下子把门合上了。
　　“马上回来！贝弗莉！”他嚎叫着，又拉开门，追了出来。
　　前门被锁上了，她是从后门回来的。她一只手哆哆嗦嗦地开着门锁，一只手抓着把手用力地转动。身后，她父亲又嚎叫起来，像一头受伤的野兽。
　　门终于打开了。她回头一瞥，看见他已经冲了过来，脸上是得意的怪笑。
　　贝弗莉窜了出去，只觉得他的手指从她的后背滑了过去。她一个趔趄，失去了平衡，摔倒在水泥路上，擦破了双膝。
　　“立即回来！要不然我扒了你的皮！”
　　他从台阶上走下，贝弗莉慌忙爬了起来。
　　他不再是曾经给7岁的贝弗莉辫过小辫，曾经在周日给她做过蛋黄乳的那个慈爱的父亲了。他的眼中只有凶恶。赤裸裸的谋杀。
　　它就在那里。