1
　　电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克·汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶，用玻璃划破他们的手掌，他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说，是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人，那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个，也不想见到他们。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在床上一觉睡到现在。
　　比尔睁开一只眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另一只眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂？”
　　“比尔？”正是麦克·汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音，现在只要对方一开口，他就能知道准是麦克。真是不可思议……不地好像很不吉利。
　　“是我，麦克。”
　　“吵醒你了吧，嗯？”
　　“哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画，比尔想起了自己身在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园……开心桥……运河。“现在几点了，麦克？”
　　“10点一刻。”
　　“几号？”
　　“30号。”麦克被逗乐了。
　　“噢，好了。”
　　“我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
　　“是吗？”比尔抬腿下了床。“他们都到了？”
　　“除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
　　“为什么说是最后一个，麦克？斯坦利也许今天就到。”
　　“比尔，斯坦利死了。”
　　“什么？怎么死的？他的飞机——”
　　“不是。”麦克说。“哦，如果这个对你不是非常重要，我想最好等到大家聚齐了，我一起告诉你们。”
　　“跟这件事有关吗？”
　　“是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
　　比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗？还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的身边，只是你不去感觉，不去想。
　　“昨天他们没见面吗？”
　　“没有——我相信他们没有。”
　　“你也没见到他们任何一个？”
　　“没有——只跟他们通过电话。”
　　“噢，”他说，“在哪里聚会？”
　　“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”
　　“当然，帕斯彻路。”
　　“你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
　　“听起来真有美、美、美国味儿。”
　　“比尔？”
　　“怎么啦？”
　　“你没事吧？”
　　“没事。”但是他的心跳太剧烈了，手中的香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。
　　一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午，如果需要的话。”
　　“你觉得吃饭要用那么长时间？”
　　“我也不知道。”
　　“计程车能开到那儿吗？”
　　“当然。”
　　“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”
　　“因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说，“好像是……我不知道……”
　　“饭好吃吗？”
　　“不知道，”麦克回答，“你的胃口怎么样？”
　　比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”
　　“是的，”麦克说，“我听出来了。”
　　“中午？”
　　“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
　　比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”
　　麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”