这附近还有很多正常人，许许多多。有些人还有枪，他们很有可能开枪打死那些手机疯子。但另外一些人就没那么幸运了，天亮的时候疯子们横行而他们又没有及时躲在室内。他想到机修工乔治用那金黄色的手抓住那老头的脑袋，然后一扭，劈啪一声，那副小眼镜飞进了甜菜地里，在那里安息，安息，安息。
　　“我想到客厅里去坐着，”爱丽丝说。“我不想再看到他们。听好了！我感到恶心。”
　　“当然了，”克雷说。“汤姆，你难道不——”
　　“不，”汤姆说。“你们去。我就在这里再看一会儿。我想至少应该有一个人把把风，不是吗？”
　　克雷点了点头，他也这么想。
　　“那么，大约一小时以后，你可以对我念‘咒语’：转身，转身。”
　　“行！就这么办。”
　　当他们俩转身朝过道走去，克雷用胳膊抱住了爱丽丝的肩膀。汤姆突然说：“有一件事。”
　　他们回头看着他。
　　“我想今天我们都应该尽量多休息，为向北进发的计划储备体力，如果计划照常进行的话。”
　　克雷走近了汤姆仔细看着他，想确认一下这个人的神志是否还处于正常状态。
　　看上去还好，可是——
　　“你有没有看见这里的一切？”克雷问。“听见那些枪声？那……”他不想提到尖叫，因为爱丽丝在旁边，可是老天也知道，要尽力保护她那残存的敏感细腻的心思已经是徒劳了。“……那叫声。”
　　“我当然知道，”汤姆说。“可是那些疯子昨天晚上也都待在屋子里，难道不是吗？”
　　有那么一小会儿，克雷和爱丽丝一动不动。然后爱丽丝开始鼓掌，拍得很轻，几乎听不到。克雷也笑了起来，只是笑容有点僵硬和怪异，那笑容里即便饱含希望也是痛苦不堪的。
　　“汤姆，你简直就是天才，”他不由得称赞。
　　汤姆并没有以微笑来回应。“别指望我，”他说。“我的SAT从来都没有考过1000分以上①。”
　　①SAT为美国高校入学考试，总分2400分。
　　克雷感觉好多了，这是件好事，他在思考。爱丽丝到楼上去从汤姆的衣服里找点白天出门能穿的衣服。克雷坐在沙发上，想着莎朗和约翰尼，想知道他们俩都做了些什么，如今在什么地方。他总是想象着一家人最终能幸运地再次团聚。
　　他慢慢地睡着了，在梦境里他看到妻子、儿子都在肯特塘小学，莎朗执教的学校。
　　他们和其他几十个人把自己反锁在体育馆里，吃着自助餐厅里的三明治，喝着小保鲜盒装的牛奶。他们——爱丽丝在楼上喊了一声，把他叫醒。他看了看腕表，发现自己在沙发上睡了有二十分钟，口水都流到下巴上了。
　　“爱丽丝？”他走到楼梯口。“还好吧？”他看见汤姆也在朝上看。
　　“还好，但是你能上来一下吗？”
　　“当然。”他看了看汤姆，耸耸肩就上楼去了。
　　爱丽丝在客房里，房间看上去没有招待过多少客人。床上的两只枕头表明汤姆昨晚几乎一直陪着爱丽丝，床单皱巴巴的，看上去觉没睡好。她挑出了一条很合身的卡其裤和一件正面写着“卡努比湖公园”的汗衫，在那几个字的上面是一幅过山车的图案。房间地板上放着一套体积较大的便携式音响，克雷和朋友们一直很想要这个东西，就像约翰尼奇一直垂涎于那只红色手机一样。克雷他们把这种音响称作“爆破者”或者是“轰隆箱”。
　　“本来是放在衣柜里的，电池还很满，”她说。“我想打开来听听广播，可是我有点害怕。”
　　克雷看了一眼这个“爆破者”静立在客房漂亮的硬木地板上，他自己也有点害怕。那就像是一把上了膛的枪。可是他心里却迫不及待地要伸手去旋转那个本来指着“CD”这档的旋钮，想把它扭到“调频”档。他想爱丽丝可能也有点迫不及待，这就是为什么她要喊他上来的原因。这和想去摸一把上了膛的手枪的那种冲动没有什么区别。
　　“那是我姐姐前年送给我的生日礼物，”汤姆在走道上突然开口，克雷和爱丽丝都吓得跳起来。“我去年七月把电池装好然后拿到海边去度假。我小时候家里人都喜欢去海边度假的时候听听收音机，那时候的东西可没有这么大。”
　　“我也是，”克雷说。“可是我还没有这东西，一直想要。”
　　“我把它带到新罕布什尔州的汉普顿海滩去了，还带了一堆范·海伦①和麦当娜的CD，可是那效果和我小时候的记忆相差太远了，简直难以忍受。打那以后我就没用过它。我想所有的电台现在恐怕都没有信号了吧，你们说呢？”
　　①范·海伦，荷兰籍美国人，生于1957年，是世界上最受欢迎的吉他演奏家之一。20世纪70年代末首创快速点弦指法，影响深远。
　　“我打赌有些电台肯定还有，”爱丽丝说着，一边咬着她的下嘴唇。克雷想她要是再不停止的话，嘴唇就要被咬出血了。“我的朋友们总是说起一个‘机器人80’电台，主持人的名字很友好，叫鲍伯和弗兰克，它们是从科罗拉多州的某个巨型无线电电脑上发射信号然后由卫星传到各地。我朋友们这么跟我说的。还有……”她舔了舔刚才咬过的地方，嘴唇红得发亮。“这和手机信号的传输方式是一样的，对吗？通过卫星传输。”
　　“我不知道，”汤姆说。“我想长途电话可能是……越洋电话肯定是……我想那些天才黑客们总可以将错误的卫星信号输入到我们所看到的微波通讯塔当中……然后这些塔再把信号传递开去……”
　　克雷知道他指的是什么塔：钢骨架上撑着一个锅形天线，像灰色的吸盘一样，近十年来这种东西遍地开花。
　　汤姆说：“如果我们能收到一个本地电台，我们就能听到新闻，然后就知道该做什么，该往哪里去——”
　　“是啊，可是万一那种脉冲在收音机里也能接收到呢？”爱丽丝说。“我的意思是说，如果我们调到了我”——她又舔了下嘴唇，然后继续咬着。——“我妈妈所听到的？我爸爸所听到的？对了，我爸爸有个全新的手机，所有的铃声和叫声都有，还有视频功能、自动拨号、上因特网。那小玩意他简直爱不释手！”
　　她笑了出来，有点歇斯底里又懊悔万分，两者混杂在一起。“如果我们调出他们所听到的‘声音’该怎么办？我家里人和外面那些人听到过的脉冲信号？想冒这个险吗？”
　　一开始汤姆什么也没说。然后他小心翼翼地开口了，似乎是在试探这个主意——“我们派一个人去冒这个险，其他两个人先走开，等到——”
　　“不行，”克雷说。
　　“求你们别这样，”爱丽丝都要哭出来了。“你们俩我都需要，我都需要。”
　　他们站在收音机旁边，看着它。克雷发现自己想起了孩提时代读过的科幻小说（有些是在海滩上读的，一边听着涅槃乐队而不是范·海伦）。好几部科幻小说中都提到世界末日，但后来那些英雄们又将世界给重建了起来。并非没有争斗和挫折，但他们的确就是用那毁灭世界的工具和技术重建了家园。他不记得有哪一部小说讲到那些英雄们站在卧室里看着一台收音机。迟早会有人拿起工具或者打开收音机，他想：因为他必须得这么做。
　　是啊。但不是今天早上。
　　克雷感到自己好像背叛了他没法理解的某种超验的东西，他拿起汤姆的音响，把它放回到衣柜里，关上了柜门。
　　大约一小时以后，那秩序井然朝东而去的迁徙人群开始溃散开来。克雷一直关注着事态发展，爱丽丝在厨房里吃着他们从波士顿带来的三明治——她说他们必须把三明治吃完，然后再把汤姆那橱柜般大小的食品储藏室中的罐头给消灭掉，因为谁也不知道什么时候他们能再吃到新鲜的肉了——汤姆睡在客厅沙发上，克雷能够听到他那香甜的鼾声。
　　他注意到有几个人和东流的人潮背道而驰，然后感觉塞勒姆街上人群的秩序开始松弛，他的大脑捕捉到了眼前这一幕中的微妙变化，只能说是直觉使然。一开始他以为只是几个游荡于队伍之外的人出错了——可能是精神更加错乱的人吧——往西走而不是往东去。接着他低头看到人群投在地上的影子。早先他看到的整齐的箭尾队形开始扭曲，很快就完全乱套了。
　　①这种乐队里的黑人都是由白人化装扮演的。
　　越来越多的人都在调头朝西走，有些啃着从商店里拿的食物，很有可能是汤姆刚才提到的塞弗伟超市。斯科托尼先生的儿媳妇茱迪提着一大桶正在融化的巧克力冰淇淋，工作服的胸前还有从鼻子到膝盖上全是汁水；她那被巧克力覆盖的脸看上去很像化装黑人滑稽乐队里的彭斯太太①。至于波托瓦密先生，他之前的素食信仰早已被抛到九霄云外，他正在享受手中堆得满满的生牛肉饼。一个衣着肮脏的胖子在啃一只看上去像半冷冻的羊腿一样的东西，而茱迪·斯科托尼正想从他嘴里把羊腿给抢过来。那胖子用羊腿对准她的额头正中狠狠一击，她就像一头被斧头砍倒的肉牛一样静静地倒下了，大肚子朝下，倒在那几乎完全碎裂的巧克力冰淇淋桶上。
　　很多人开始像无头苍蝇一样乱转，夹杂着许多暴力行径，但绝对没有昨天下午的那种赤裸裸的恶毒。无论如何，这里没有。在马尔顿市中心，那一开始就软弱无力的警报声早就悄无声息了。远处的枪声还间或能听到，但都不如刚才市中心那声鸟枪开火来得近。克雷密切注视着有没有疯子会闯进两旁的房子，可他们只是偶尔踩上草坪，丝毫没有要升级到侵犯他人领地或者入室盗窃的地步。他们几乎都在漫无目的地走着，偶尔去抢别人的食物或者打起来互相撕咬。有三四个人躺在街上，其中一个是斯科托尼家的，要么死了要么昏迷过去。克雷想，那些刚才路过汤姆家的人大多数现在还在市镇广场跳街舞或者在庆祝“首届年度马尔顿生肉节”，一边感谢上帝。可令人奇怪的是，那种目的明确的意识——那种群聚意识——到底是怎么松散和崩溃的呢？
　　正午过后，克雷开始感觉极度困乏，他走进厨房发现爱丽丝头埋在胳膊里趴在桌子上睡着了，一只手里松松地握着那只她称作婴儿耐克的小运动鞋。他把她推醒，她睡眼蒙眬地看着他，紧紧地把小鞋护在自己怀里，好像生怕克雷把它抢走一样。
　　克雷问她能否在走廊尽头守望一下外面，不要又睡着了或者被外面的人看见。她说可以。克雷相信她，然后帮她搬了把椅子过去。她在客厅门那儿停住了，说：“快看。”
　　克雷从她肩头望过去看见那只猫——雷弗，正在汤姆的肚皮上睡大觉，还发出有趣的咕嘟声。
　　爱丽丝在克雷放好的椅子上坐下，离大门比较远，就算有人朝房子看过来也不会看到她。她只朝街上看了一眼就说：“他们的队伍散了，发生了什么事？”
　　“我也不知道。”
　　“现在几点？”
　　克雷看了看表。“十二点二十。”
　　“我们发现他们开始群聚在一起是什么时候？”
　　“我不知道，爱丽丝。”克雷尽力表现出耐心，可是他的眼皮在打架了。“六点半？七点？我不知道。这有用吗？”
　　“如果我们能把他们活动的时间点都记录下来找出规律，恐怕会非常有用，不是吗？”
　　克雷告诉她，自己得先去睡一会儿再来考虑这事。“一两个小时左右，把我或者汤姆叫醒，”他告诉爱丽丝。“如果有情况就马上叫醒我们。”
　　“不会再有什么情况了，已经够糟糕的了，”爱丽丝轻声说。“上楼去睡吧，你看上去太累了。”
　　克雷上楼走进客房，甩掉鞋子就倒下了。他想了一会儿她刚才说的：如果我们能把他们活动的时间点都记录下来找出规律。她说得有点道理。有可能，但是也许——
　　房间里十分温馨，非常舒服，洒满了阳光。在这样一个房间里躺着，很容易忘记旁边的衣柜里还有一个不敢打开的收音机，却不容易忘记自己的妻子，那形同陌路但又还深爱着的妻子，她可能已经和儿子一起离开了人世。克雷对儿子不光是深爱还有宠爱。也许他们已经疯了。那些行尸走肉也听从命令，不是吗？如果要睡午觉的话，这里就是绝佳的地方。他心里的恐惧又如老鼠般蠢蠢欲动，但没有撕咬。克雷一闭上眼睛就睡着了。
　　这次是爱丽丝摇醒了他。她左手上挂着的那只紫色的小运动鞋前后晃荡着，像一只颇为怪异的护身符。房间里的光线也发生了变化，太阳已经跑到另外一个方向，阳光也从屋子里消失了。克雷翻了个身，有点尿急，这说明他已经睡了好长时间。他急忙坐起来，发现已经六点一刻了，十分惊讶以至于都有点害怕。他睡了有五个多小时！当然昨晚那断断续续的睡眠已经不是头一回了；他前一晚的睡眠质量也很差，就是因为昨天要给黑马出版社①的人做新书宣讲而神经紧张。
　　①美国主要漫画书籍出版社之一。
　　“没什么事吧？”他问，一把抓住爱丽丝的手腕。“为什么让我睡了这么久？”
　　“你需要睡眠，”她说。“汤姆睡到两点，我睡到四点，然后我们一起在那儿值班。快下楼来看看，非常不可思议。”
　　“他们又群聚到一起了吗？”
　　她点点头。“但现在正往反方向走，还有些新情况，你快下来看。”
　　他去“交了趟水费”就赶快下楼。汤姆和爱丽丝站在通往门廊的走道上，互相搂着对方的腰。现在不用担心被人看见了，因为天空里的云朵正好遮住了汤姆家的门廊，里面十分阴暗。再说塞勒姆街上只剩下几个人，大部队都在往西方行进，不能说是在跑步前进，但的确是踏着快步。这时，一个四人小组经过了街道，大步向前赶去，越过了遍地的尸体和食物残渣，那只羊腿也被抛弃在地上，被啃得只剩下骨架，还有很多被扯破的玻璃纸袋和纸盒，以及随处乱扔的果皮菜叶。他们后面跟着一个六人小组，走在两端的被挤到人行道上。他们虽从来都不看对方，却能保持完美的协调一致。当他们经过汤姆家门口的时候，从屋子里看过去好像就是一个人。克雷还发现他们连胳膊的摆动都是完全一致的。在他们后面是一个十四岁左右的少年，一瘸一拐地走着，一边发出类似奶牛般的叫声，拼命想跟上大部队。
　　“他们把死者和完全昏迷的人扔下不管，”汤姆说，“但对那些受伤的人他们还是给予了帮助。”
　　克雷在寻找刚才看到的那个孕妇，可是没看到。“斯科托尼的儿媳妇呢？”
　　“她就是获得帮助的那些伤者之一，”汤姆说。
　　“这么说他们还有点人性啰。”
　　“谁说的？”爱丽丝说。“他们刚才架起了一个走不了路的人，可是那人一而再再而三地摔倒，帮忙架起他的人就不耐烦了，一把——”
　　“杀了他，”汤姆说。“不像刚才那个机修工，那人连手都没用，就扑上去咬，把伤者的喉咙给撕开了。”
　　“我看到这一幕就赶快把脸转过去，”爱丽丝说，“可我还是听到了声音。他……发出长长的凄厉的尖叫。”
　　“别紧张，”克雷安慰她，轻轻地抓住了她的胳膊。“别紧张。”
　　现在外面的街上几乎空无一人。两个落伍的人走了过来，差不多是并肩而行，两个人都一瘸一拐，所以动作上没有任何一致性可言。
　　“他们都到哪里去了呢？”克雷问。